Chuyện xóm tôi thời chống Mỹ

Chuyện xóm tôi thời chống Mỹ

Truyện ký của PHẠM THÔNG• 15/12/2015 08:39

Dân biển ra sóng, ra gió phải ăn to nói lớn, hành động mạnh bạo, dứt khoát; nhất là ông cầm chèo phải hét, phải la mỗi khi có công việc cần kíp. Thế mà ông Thơ, hàng xóm phía sau nhà tôi mấy hôm rày buồn xo như người mất hồn. Ở giữa biển khơi mà mắt ông thường hướng về phía núi Chúa, Hòn Đụn, Hòn Tàu... Ở đó là chiến khu. Ông có năm người con trai, một đi tập kết ra miền Bắc từ năm 1954, một bị địch bắt đi quân dịch mấy năm nay, ba người sau xung phong đi bộ đội. Dân biển sinh được con trai mừng lắm. Nhưng gặp thời loạn, con ông phải ra đi. Nghiệt nỗi là đi cả hai phía, họ bỏ ông đi hết trọi. Ông cố giữ cho được thằng Út ở nhà đi nghề, đi lưới chuồn, câu đục, câu mực với ông, nhưng nó một mực đòi đi bộ đội cho bằng được. Nó bảo với ông:

- Con ở nhà cũng phải tham gia du kích, ở nhà cũng phải đánh giặc. Đi làm biển chắc chi đã yên. Cha có ưng con bị bắt đi lính ngụy cầm súng bắn lại các anh con không. Nhà mình có anh Bảy bị chúng bắt lính mấy năm nay, quê mình giải phóng đã mấy tháng, cha biểu con viết mấy lá thư rồi mà ảnh chưa về được. Con biết anh Bảy không là người phản, thế buộc anh phải đi lính cho chúng. Nhưng rủi anh có chuyện chi ngoài trận địa thì ai hiểu giùm cho. Thôi cha để con đăng ký tòng quân đi, chứ không thì cũng có ngày phải đi lính cho địch như anh Bảy. Cha có muốn rứa không?

Ông Thơ than rằng:

- Các anh mi đi hết rồi, mi đi nữa thì gia đình mình còn ai. Mi tính bỏ hai vợ chồng già tau cô đơn hả. Con ở nhà vào du kích cũng được, tau không cấm. Đi cũng đánh giặc ở nhà cũng đánh giặc giữ làng, bay đi hết thì ai chiến đấu giữ làng đây. Tau cũng thừa biết thời buổi loạn ly ni thì con trai tau là con của đất nước rồi, nhưng anh em mi đi hết thì tau với mẹ mi buồn lắm. Ở nhà cho có người đi con. Mi không thấy mẹ mi đến bữa ăn hay so đũa thừa. Nhớ các anh mi quá chớ chi.

Út nghe ông Thơ nói mắt đã ươn ướt. Anh thương cha mẹ quá, nhưng chuyện xin cha đi bộ đội đã nghĩ nhiều rồi nên dẫu cha cho là bất hiếu cũng đành.

cũng vãng hết con trai, con gái. Các anh chị từ mười bảy tuổi trở lên đều tòng quân, nhập ngũ. Nhiều đêm, giao liên về làng dẫn hai ba chục thanh niên vượt đường 1, lên Kỳ Thịnh, Kỳ Long. Tại đây họ chờ đôi ba ngày mới có cán bộ xuống lấy quân. Năm 1965, xã Kỳ Anh tám tháng đã có cả nghìn người lên chiến khu. Sức hấp dẫn của lý tưởng giải phóng dân tộc cuốn hút gần như toàn bộ thanh niên vùng đông Tam Kỳ ra đi. Những làng nông, làng biển Kỳ Anh, Kỳ Phú vắt sạch người cho kháng chiến. Trong cái khí thế đó, ba anh chị em tôi như cá ức nước, bỏ mẹ ở nhà một mình, cũng vai ba lô nhón chân chạy theo các anh chị.

Thế rồi trai gái làng tôi ra đi, đi mãi theo các nẻo đường kháng chiến. Đến ngày đất nước thống nhất, có mấy người được trở về quê hương bản xứ. Gia đình ông Thơ, ông Thoàng không một người quay lại... Cái xóm nhỏ kề cận hàng rào nhà tôi ra đi mười người mà quay về có bốn. Cái Tỉnh Thủy nhỏ bé của tôi có trên 400 người chết trong cuộc chiến. Đám con trai trong làng học cùng lớp chỉ còn mình tôi sống sót.

Chiến tranh thật tàn khốc!

Truyện ký của PHẠM THÔNG

Nguồn: https://baodanang.vn/chuyen-xom-toi-thoi-chong-my-3035381.html