“CÓ ÁNH TRĂNG, THÌ MÌNH ĐI XE KHÔNG ĐÈN”

Phía trước là dốc cao, vực sâu, suối đá. Phía trên là máy bay địch luôn rình rập. Vậy mà những người lính lái xe vẫn phải đưa hàng ra tiền tuyến, bởi từng chuyến xe là lương thực, đạn dược, là sự sống còn của chiến dịch.Cựu chiến binh Vũ Văn Hồi, thuộc Đại đội 210, Cục Vận tải, Tổng cục Cung cấp, từng kể lại những đêm hành quân đặc biệt ấy.Ông nói, nếu gặp tuần trăng, các chiến sĩ vui lắm. Có ánh trăng, xe có thể đi mà không cần bật đèn. Nhờ vậy, đoàn xe tránh được sự phát hiện của máy bay địch.Nhưng vào những đêm không trăng, trời tối, lại mưa, các chiến sĩ buộc phải dùng một sáng kiến rất đặc biệt: chiếc “đèn gầm”. Đó là chiếc đèn được tự chế từ một ống bơ sữa bò. Bóng đèn được đặt bên trong ống bơ, ánh sáng hắt ra rất nhỏ, chỉ đủ soi lờ mờ khoảng 1 đến 2 mét trước đầu xe.Chỉ 1 đến 2 mét. Chừng ấy ánh sáng để vượt qua những cung đường Tây Bắc hiểm trở. Chừng ấy ánh sáng để người lái xe căng mắt nhìn đường, giữ tay lái giữa một bên là vực, một bên là suối.Trong hoàn cảnh ấy, mỗi chuyến xe không chỉ là một lần vận chuyển hàng hóa. Đó là một lần vượt qua hiểm nguy. Lái xe cũng như những chiến binh, tự vươn lên trong gian khổ, tìm cách đi qua bom đạn, bóng tối và những “con dốc tử thần” để chi viện cho chiến trường.Chiếc đèn gầm làm từ ống bơ sữa bò là một chi tiết nhỏ. Nhưng phía sau nó là cả sự sáng tạo, gan dạ và ý chí không lùi bước của những người lính vận tải. Họ không trực tiếp cầm súng nơi chiến hào. Nhưng từng vòng bánh xe của họ đã nối hậu phương với tiền tuyến, nối những kho lương, kho đạn với trận địa Điện Biên.Trong chiến thắng Điện Biên Phủ, có sức mạnh của pháo binh, bộ binh, dân công hỏa tuyến. Và có cả ánh sáng lờ mờ từ những chiếc đèn ống bơ, soi đường cho những chuyến xe thầm lặng đi qua đêm tối, mang sức mạnh hậu cần ra mặt trận.