Cô gái chứng kiến đoàn quân tiến vào Dinh Độc Lập trưa 30/4

Trưa ngày 30/4/1975, Nguyễn Thị Mai mới 17 tuổi. Từ sáng sớm, cả khu phố nơi gia đình bà sống đã đầy tiếng người bàn tán về những diễn biến bất thường. Xe cộ ít hẳn. Nhiều nhà đóng cửa. Nhiều người lại kéo ra đường với tâm trạng vừa lo lắng vừa chờ đợi. Bà Mai lúc ấy là nữ sinh lớp 11. Cha mẹ giữ bà ở trong nhà vì sợ nguy hiểm. Nhưng đến gần trưa, khi tiếng reo hò vang lên từ hướng trung tâm thành phố, bà cùng anh trai chạy theo dòng người đổ ra đường. Người dân chen kín hai bên phố. Nhiều người khóc. Nhiều người ôm nhau mà không nói thành lời. Khi đoàn xe quân giải phóng tiến qua khu vực gần Dinh Độc Lập, bà Mai nói mình gần như nghẹn thở. Những người lính áo còn phủ bụi đường nhưng gương mặt rạng lên trong nắng. Có chiến sĩ vừa đi vừa vẫy tay với người dân. Một cụ già quỳ xuống giữa đường khóc nức nở. Một người phụ nữ ôm bó hoa chạy theo đoàn xe. Giữa khoảnh khắc ấy, cô nữ sinh 17 tuổi đứng chết lặng. Bà kể điều mình nhớ nhất không phải tiếng xe tăng, mà là cảm giác mọi người quanh mình cùng vỡ òa — như thể cả thành phố vừa trút xuống một gánh nặng quá lớn. Khi đoàn quân tiến sâu vào khu vực Dinh Độc Lập, bà đứng từ xa nhìn lá cờ tung bay. Không ai nói với ai nhưng ai cũng hiểu mình đang sống trong một khoảnh khắc lịch sử. Nhiều năm sau, mỗi lần kể lại ngày hôm đó, bà Mai vẫn nói có những giây phút cả một đời người không thể quên, bởi mình đã tận mắt nhìn thấy đất nước bước sang một trang mới.