Cô gái đứng đợi, tóc bạc từ lúc nào không hay.

Người ta chẳng nhớ cô đã đứng đó bao lâu. Chỉ biết rằng, ngày anh đi, mái xanh của cô còn dài mượt mà, thơm mùi lá bưởi lá chanh. Anh hứa sẽ về khi mùa hoa xoan nở tím ngõ nhỏ. Thế nhưng, mùa xoan này đi, mùa xoan khác lại đến, cánh hoa rụng đầy vai áo mà bóng người vẫn mịt mù tăm tắp.

Thời gian là một kẻ thợ điêu khắc vô tình. Nó không chỉ tạc lên khuôn mặt cô những vết chân chim của nỗi nhớ, mà còn lặng lẽ nhuộm trắng mái tóc thề năm xưa.

• Thuở đôi mươi: Tóc đen huyền như gỗ mun, quấn quýt lời thề hẹn.

Sự chung thủy hay nỗi đau hóa đá?

Cô gái ấy — giờ đã là một bà lão với ánh mắt xa xăm — không hề than vãn. Mỗi sợi tóc bạc rơi xuống là một ngày hy vọng, một đêm cầu nguyện. Người làng bảo cô thôi đợi, bảo rằng anh đã tan vào khói sương chiến trận hoặc đã tìm được bến đỗ khác. Nhưng cô chỉ mỉm cười, cái cười nhàn nhạt như nắng cuối thu:

"Anh ấy dặn đợi ở đây, nếu mình đi chỗ khác, lúc anh về lại chẳng thấy nhau."

Mái tóc bạc ấy không phải là dấu hiệu của sự già nua yếu ớt, mà là chứng nhân của một tình yêu thuần khiết. Nó trắng trong như sự chờ đợi không vụ lợi, không oán hận.

Khép lại một vòng đời chờ đợi

Dưới gốc đa già, bóng cô gầy guộc hòa lẫn vào màn sương mờ ảo. Mái tóc bạc phơ xõa xuống vai, trông xa như một dải lụa trắng nối liền đất và trời. Cô đứng đó, nhìn về phía chân trời nơi những con tàu vẫn chưa xuất hiện.

Sự chờ đợi của cô đã vượt qua giới hạn của sinh lão bệnh tử. Tóc có thể bạc, da có thể nhăn, nhưng lời thề năm ấy vẫn xanh rờn trong tâm tưởng. Có lẽ, đến cuối cùng, việc anh có về hay không đã không còn quá quan trọng, bởi cô đã sống trọn vẹn với đức tin và tình yêu của chính mình.

Mái tóc bạc ấy chính là chiếc khăn tang cho tuổi xuân, nhưng cũng là vương miện cho một trái tim son sắt.