Cô Tám Vạn Thọ – Sắc Hoa Vàng Và Những Bức Thư Mật
Khoảnh vườn ven sông Cổ Chiên của cô Tám (68 tuổi) quanh năm rực rỡ sắc vàng của hoa vạn thọ, hoa cúc. Cô là nguồn cung cấp hoa cúng, hoa Tết chính cho cả khu chợ Long Châu. Dáng người nhỏ nhắn, mặc chiếc áo bà ba phai màu, cô Tám cẩn thận nâng niu từng nụ hoa, tỉa bớt những chiếc lá úa vàng. Vẻ đẹp bình dị, hiền hòa của người phụ nữ nông thôn miền Tây này che giấu một quá khứ vô cùng dũng cảm: Cô Tám từng là một nữ giao liên nội thành xuất sắc, nhiều lần qua mặt mạng lưới cảnh sát dày đặc của địch để truyền đi những chỉ thị, tài liệu mật quan trọng.
Những năm trước 1975, dưới vỏ bọc một cô gái bán hoa lam lũ, Tám lân la khắp các bến xe, xóm chợ. Những bản chỉ thị mật được giấu kín kẽ trong lớp vỏ lụa của cành hoa, dưới đáy thúng, hay thậm chí nhai nát nuốt vào bụng khi bị địch truy xét. "Trồng hoa bây giờ đòi hỏi sự tỉ mỉ, chăm chút từng giọt nước, hạt phân. Làm giao liên ngày đó đòi hỏi sự nhanh trí, cái đầu lạnh và một trái tim nóng," cô Tám dùng bình xịt tưới những tia nước mát rượi lên khóm vạn thọ đang trổ bông. "Có lần bị quân cảnh chặn lại xét hỏi, súng chĩa thẳng vào ngực. Dì giả vờ khóc lóc ỉ ôi kêu khổ, tay vân vê tà áo giấu tờ mật mã. Trái tim đập thình thịch muốn vỡ tung nhưng mặt phải tỉnh bơ. Sống giữa bầy sói, chỉ một ánh mắt luống cuống là đổi bằng sinh mạng của hàng chục cán bộ cơ sở."
Hòa bình lập lại, người nữ giao liên mật thầm lặng quay về với mảnh vườn thừa kế từ cha mẹ. Cô từ chối những công việc nhàn hạ, chọn gắn bó với đất đai, hoa cỏ. Với cô, sắc vàng rực rỡ của hoa vạn thọ tượng trưng cho sự sống bất diệt, cho sự hồi sinh mạnh mẽ của quê hương sau bao tàn phá. "Mỗi bông hoa nở ra là một niềm vui cháu ạ. Ngày xưa dì giấu tài liệu mật trong những bó hoa để mang lại ngày độc lập. Bây giờ, dì trồng hoa để mọi người đem cúng bàn thờ tổ tiên, cầu mong bình an, sức khỏe. Nhìn xóm làng yên ả, trẻ con nô đùa dưới những giàn hoa, dì thấy những ngày tháng thanh xuân hiểm nguy rình rập của mình đã được đền đáp quá đỗi xứng đáng," cô Tám mỉm cười, cắt một bó hoa vạn thọ lớn, thơm nồng mùi thảo mộc, chuẩn bị đem ra chợ phiên buổi sáng.
