: “cô thanh niên xung phong lên Mường Tè”

Năm 1964, cả nước sục sôi đánh Mỹ. Cô gái Kim 22 tuổi tạm biệt làng quê Bắc Giang, theo chồng lên Mường Tè. Vừa đặt chân đến, Kim xin vào Đội TNXP D12.

Ngày ngày, Kim và đồng đội vác cuốc, rựa vào rừng. Không có máy móc, chỉ có sức người phát cây, bạt núi mở đường. Đường dốc, đá tai mèo sắc như dao. Nhiều hôm mưa rừng xối xả, vắt cắn đầy chân, nhưng đội vẫn đi. "Bộ đội cần gạo, cần đạn. Đường tắc là tiền tuyến đói", Kim nhớ lời đội trưởng.

Có lần mở đường qua suối Nậm Hàng, lũ quét bất ngờ. Kim cùng 3 chị em ôm nhau bám vào rễ cây, nhìn từng bao gạo trôi theo dòng nước đục. Thoát chết, cả đội lại cặm cụi làm lại từ đầu.

Hòa bình, Kim ở lại Lai Châu, trồng lan, bán hoa sống qua ngày. Gặp khách, bà không vồn vã, chỉ nhẹ nhàng kể tên từng loài lan, mắt vẫn tinh anh dù đã ngoài 70. Có người trả 300 nghìn cho giỏ lan tím, bà gật đầu, rồi lại kể chuyện mở đường năm xưa, khóe mắt đỏ hoe.

Bà bảo: "Thời ấy khổ, nhưng vui. Vì mình được góp một tay giữ”