CÔ Y TÁ BĂNG CÁ TRONG MƯA BOM

Ở Thành cổ Quảng Trị, không chỉ có những người lính cầm súng. Còn có những con người tay không, mang theo túi bông băng và một trái tim can đảm không kém bất kỳ chiến sĩ nào. Cô y tá ấy là một người như thế.

Ông không biết tên cô. Chỉ nhớ dáng người nhỏ nhắn, mái tóc cắt ngắn, lúc nào cũng dính đầy bùn đất. Trong mưa bom, cô chạy rất nhanh, nhưng không hốt hoảng. Bước chân vội mà chắc, như thể đã quen với cái chết rình rập từng giây.

Hôm đó, thương binh dồn về nhiều sau một trận pháo kéo dài. Bệnh xá dã chiến quá tải. Cá thương binh nằm la liệt ven sông Thạch Hãn, chờ được đưa qua bờ an toàn. Pháo địch vẫn bắn, không có dấu hiệu ngớt.

Cô nhận nhiệm vụ băng cá.

Trời mưa như trút. Mưa hòa với nước sông, với bùn và máu. Đạn pháo nổ dọc bờ, hất nước lên thành từng cột cao trắng xóa. Ông nằm trên cá, nửa tỉnh nửa mê, thấy cô cúi xuống, ghé sát tai nói lớn:
“Cố lên anh nhé, qua được sông là sống.”

Câu nói ngắn gọn, nhưng vững vàng đến lạ.

Cô kéo cá, lội xuống nước, thân người chao đảo theo từng đợt sóng. Bom nổ gần, nước bắn lên ướt sũng lưng áo cô. Có lúc ông tưởng cô sẽ buông tay. Nhưng không. Bàn tay ấy nắm chặt dây cá, không rời.

Qua được nửa sông, một loạt pháo nổ dồn. Cá rung mạnh. Ông nghe tiếng ai đó hét lên. Khi mở mắt, ông thấy cô vẫn đứng đó, người đầy bùn đất, máu loang trên tay áo – không rõ là của ai.

Cô đưa ông lên bờ, rồi quay lại ngay, không nghỉ, không nhìn lại. Dáng cô khuất dần trong màn mưa và khói lửa.

Sau này, ông không gặp lại cô nữa. Không biết cô còn sống hay đã hy sinh trong một chuyến băng cá nào đó. Nhưng suốt đời, mỗi khi nhớ đến hai chữ “anh hùng”, ông lại nhớ đến hình ảnh một cô y tá nhỏ bé, lội sông trong mưa bom, tay kéo cá thương binh, không một lời than vãn.