CÔ Y TÁ Ở TRẠM PHẪU TIỀN PHƯƠNG

CÔ Y TÁ Ở TRẠM PHẪU TIỀN PHƯƠNG

Trong chiến tranh, có những người không ra chiến trường với súng trên tay, nhưng lại đứng giữa ranh giới sinh tử mỗi ngày. Ở một trạm phẫu tiền phương nhỏ nằm sâu trong rừng, có một cô y tá trẻ được đồng đội nhớ đến bởi sự bình tĩnh đến lạ thường trong những tình huống căng thẳng nhất.

Trạm phẫu chỉ là một căn hầm chữ A được ngụy trang bằng lá rừng. Bên trong, ánh đèn dầu luôn leo lét. Mùi thuốc sát trùng, băng gạc và đất ẩm trộn lẫn vào nhau. Thương binh được đưa về liên tục sau mỗi trận đánh hoặc mỗi chuyến hành quân qua vùng địch.

Công việc của cô bắt đầu ngay khi cáng thương được đưa vào. Cô không có nhiều thời gian để nghỉ. Có những ca kéo dài suốt đêm. Có người bị thương nặng, mất máu nhiều, phải truyền dịch trong điều kiện thiếu thốn. Có người chỉ kịp băng tạm rồi lại chuyển đi tuyến sau.

Một đêm, trạm phẫu tiếp nhận một thương binh bị mảnh đạn găm sâu. Tình trạng rất nguy kịch. Bác sĩ chỉ định phải xử lý ngay, nhưng dụng cụ không đầy đủ, ánh sáng yếu và tiếng pháo kích vẫn vọng lại không xa.

Cô y tá đứng bên cạnh, giữ bình tĩnh, chuyền từng dụng cụ theo yêu cầu. Tay cô run nhẹ, nhưng ánh mắt vẫn tập trung. Trong khoảnh khắc ấy, không còn sự sợ hãi, chỉ còn công việc cần phải làm.

Sau nhiều giờ, ca xử lý tạm thời hoàn tất. Thương binh được giữ lại qua cơn nguy kịch. Khi mọi thứ tạm yên, cô ngồi xuống góc hầm, dựa lưng vào vách đất. Lúc đó, cô mới nhận ra mình đã kiệt sức.

Một đồng đội đưa cho cô cốc nước chè đặc. Cô uống một ngụm rồi hỏi rất nhỏ:

"Anh ấy qua được chưa?"

Câu trả lời khiến cô lặng đi trong vài giây. Rồi cô gật đầu, không nói thêm gì.

Những ngày sau đó, cô vẫn tiếp tục công việc như cũ. Không ai thấy cô than vãn. Cũng không ai thấy cô rời trạm phẫu khi còn thương binh chưa ổn định. Có lần, một chiến sĩ trẻ hỏi:

"Chị không sợ sao?"

Cô chỉ trả lời:

"Sợ chứ. Nhưng nếu mình dừng lại thì ai làm?"

Câu nói ngắn, không màu mè, nhưng đủ để người nghe hiểu công việc ấy nặng nề thế nào.

Sau chiến tranh, nhiều người từng được cứu tại trạm phẫu năm đó vẫn tìm về. Họ không nhớ hết tên những người đã trực tiếp điều trị cho mình, nhưng luôn nhớ có một cô y tá nhỏ nhắn, nói chuyện ít, làm việc rất nhanh và luôn ở bên cạnh mỗi khi nguy hiểm nhất.

Có người từng giữ lại một mảnh băng gạc cũ như kỷ vật. Có người chỉ nhớ ánh mắt bình tĩnh giữa tiếng bom. Những ký ức ấy không ồn ào, nhưng đủ để ở lại rất lâu trong đời.

Cô y tá sau này trở về làm công việc bình thường ở địa phương. Cuộc sống giản dị, ít nhắc lại quá khứ. Nhưng mỗi khi có ai hỏi về thời gian ở trạm phẫu, cô chỉ nói đó là công việc phải làm.

Chiến tranh đã qua, trạm phẫu không còn tồn tại. Nhưng những con người từng sống và làm việc ở đó vẫn được nhớ đến như những người đã giữ lại sự sống cho đồng đội trong những khoảnh khắc mong manh nhất.

Không phải ai cũng được ghi tên trong sử sách. Nhưng có những người đã âm thầm đứng giữa ranh giới sinh tử, giữ cho những người khác có cơ hội trở về. Cô y tá ở trạm phẫu tiền phương là một trong những con người như thế của thời hoa lửa.