CÔ Y TÁ VÀ NGƯỜI LÍNH KHÔNG CÒN TÊN TRONG SỔ TRỰC

Bệnh xá dã chiến trong Trường Sơn luôn trong tình trạng quá tải. Những ca thương binh đến liên tục khiến việc ghi chép đôi khi không theo kịp thực tế.

Lan là y tá trực ca đêm. Cô quen với việc phải ưu tiên từng người theo mức độ nguy hiểm, không có thời gian để phân biệt nhiều hơn thế. Trong chiến tranh, mọi thứ đều phải xử lý nhanh.

Đêm đó, bệnh xá tiếp nhận một người lính bị thương nặng, không có giấy tờ rõ ràng. Anh được đưa vào trong tình trạng gần như kiệt sức, không thể nói chuyện.

Lan cùng bác sĩ tiến hành cấp cứu ngay lập tức. Không ai biết tên anh, đơn vị nào, hay anh đến từ đâu. Điều quan trọng duy nhất lúc đó là giữ anh sống sót qua đêm.

Trong quá trình điều trị, người lính nhiều lần tỉnh lại trong chốc lát. Anh cố gắng nói điều gì đó, nhưng không thành lời. Lan chỉ nắm tay anh, giữ ổn định nhịp thở.

Rạng sáng, tình trạng dần ổn định hơn. Nhưng khi kiểm tra sổ trực, không ai kịp ghi đầy đủ thông tin của anh trong thời điểm hỗn loạn.

Anh trở thành “một bệnh nhân chưa xác định” trong danh sách tạm thời. Điều đó không quan trọng lúc cấp cứu, nhưng để lại một khoảng trống nhỏ trong hồ sơ sau này.

Chiều hôm đó, anh được chuyển đi tiếp về tuyến sau. Không ai kịp hỏi tên.

Lan đứng nhìn theo rất lâu. Trong chiến tranh, có những con người chỉ tồn tại trong khoảnh khắc được cứu sống, rồi biến mất khỏi danh sách, nhưng không biến mất khỏi ký ức của người đã từng cứu họ.