"Cọc tiêu sống" áo trắng dẫn đường xe

Vào những đêm trăng khuyết hoặc trời mù sương, đoàn xe vận tải quân sự đi qua các trọng điểm đánh phá không được bật đèn pha để tránh máy bay địch phát hiện. Lúc này, những cô gái Thanh niên xung phong trở thành đôi mắt của lái xe.

Để xe không lao xuống vực hay sa vào hố bom mới nổ, các cô gái mặc áo sơ mi trắng, đứng làm "cọc tiêu sống" ngay mép hố bom hoặc lề đường chênh vênh. Màu áo trắng của các cô phản chiếu chút ánh sáng yếu ớt của đêm tối, tạo thành vệt đường dẫn lối cho đoàn xe lăn bánh. Giữa lằn ranh sinh tử, màu trắng ấy không chỉ là tín hiệu giao thông, mà còn là biểu tượng của sự hy sinh lặng thầm, soi sáng cả cung đường ra trận.