CON CHÓ SAU NGÕ
CON CHÓ Ở ĐẦU NGÕ
Ngày Hòa đi, con chó vàng chạy theo xe đến tận đầu làng.
Hòa ngồi trên xe, cứ ngoái lại.
Con chó chạy mãi.
Đến khi xe đi xa, nó vẫn đứng giữa đường.
Hòa nhớ hình ảnh ấy suốt nhiều năm.
Mỗi khi nhận thư nhà, anh đều hỏi:
“Con Vàng còn không?”
Mẹ trả lời:
“Còn.”
Rồi vài năm sau:
“Nó già rồi.”
Sau đó:
“Nó không còn nghe rõ nữa.”
Hòa giữ những lá thư ấy.
Ngày trở về, anh vừa bước qua cổng thì nghe tiếng sủa.
Một con chó già từ trong sân chạy ra.
Nó đứng nhìn anh.
Không nhận ra ngay.
Hòa ngồi xuống.
“Vàng.”
Con chó tiến lại gần.
Nó ngửi tay anh.
Rồi bất ngờ vẫy đuôi.
Hòa ôm lấy nó.
Mẹ đứng phía sau.
Bà nói:
“Nó chờ con đấy.”
Hòa cười, mắt đỏ hoe.
“Con cũng chờ nó.”
Con chó sống thêm được vài tháng.
Ngày nó chết, Hòa tự tay chôn dưới gốc cây ngoài vườn.
Anh đặt bên mộ một chiếc vòng cổ cũ.
Không phải vì con chó hiểu được.
Mà vì anh muốn giữ lại một sinh linh đã từng đứng ở đầu ngõ chờ mình trở vềững năm sau, mỗi khi nghe tiếng chuông từ một ngôi làng nào đó,.
