Cồn Cỏ: Người giữ sóng gió ngoài khơi

Giữa biển khơi, cách đất liền không xa, Cồn Cỏ từng là điểm nóng hứng chịu nhiều đợt oanh kích. Đảo nhỏ, đá nhiều hơn cây, nhưng lại có vị trí chiến lược quan trọng nên luôn nằm trong tầm ngắm của bom đạn. Anh Phạm Văn Dũng là chiến sĩ thông tin được điều ra đảo khi mới ngoài đôi mươi. Nhiệm vụ của anh là duy trì liên lạc giữa đảo và đất liền, bảo đảm tín hiệu không bị gián đoạn dù trong hoàn cảnh khắc nghiệt. Trạm máy đặt trong một căn hầm sâu, ẩm và tối. Mỗi khi bom rơi, đất đá rung chuyển, máy móc chao đảo. Có lần mảnh đạn làm đứt dây ăng-ten, tín hiệu mất hẳn. Dũng cùng đồng đội phải bò lên mặt đất giữa khói bụi, nối lại dây trong gió biển thốc mạnh. Đêm trên đảo rất dài. Sóng vỗ liên hồi vào vách đá, gió rít qua khe cửa. Anh Dũng thường ngồi bên máy, tai áp sát ống nghe, chờ tín hiệu “rõ” từ đất liền. Mỗi âm thanh vang lên đều khiến anh nhẹ nhõm – như nghe được nhịp tim của quê hương. Có hôm biển động dữ dội, tàu tiếp tế không thể ra. Lương thực cạn dần, nước ngọt phải chia từng ca. Nhưng không ai rời vị trí. “Đảo còn, tín hiệu còn,” Dũng nói. Hòa bình lập lại, Cồn Cỏ dần xanh trở lại. Cây phong ba lớn lên giữa đá, nhà cửa khang trang hơn. Trạm thông tin cũ được thay bằng thiết bị hiện đại. Anh Dũng sau này trở về đất liền, nhưng mỗi lần nhìn ra biển, anh vẫn nhớ những đêm giữ sóng giữa mùa hoa lửa. Câu chuyện người lính thông tin ở Cồn Cỏ cho thấy, giữa mênh mông sóng gió, giữ được một tín hiệu thông suốt cũng là giữ được mạch nối của niềm tin và chủ quyền.