CƠN ĐAU MỖI KHI TRỞ MÙA
Khi ký ức chiến tranh trở về qua những cơn đau Chiến tranh đã kết thúc từ rất lâu. Nhưng với người lính từng bị thương, chiến tranh đôi khi vẫn trở về. Không phải bằng tiếng súng. Không phải bằng khói lửa. Mà bằng một cơn đau.
CƠN ĐAU MỖI KHI TRỞ MÙA
Khi ký ức chiến tranh trở về qua những cơn đau
Chiến tranh đã kết thúc từ rất lâu.
Nhưng với người lính từng bị thương, chiến tranh đôi khi vẫn trở về.
Không phải bằng tiếng súng.
Không phải bằng khói lửa.
Mà bằng một cơn đau.
Ông Vi Xuân Tình, sinh năm 1951, hiện sống tại bản Na Bón, xã Yên Na.
Ông từng nhập ngũ tháng 2 năm 1968 và xuất ngũ tháng 2 năm 1975.
Trong thời gian chiến đấu tại Mường Mọc, nước Lào, ông bị địch bắn trúng đầu gối phải. Viên đạn xuyên lên bụng.
Đồng đội kịp thời hỗ trợ đưa ông đi cứu chữa.
Ông giữ được mạng sống.
Nhưng vết thương không bao giờ biến mất hoàn toàn.
Đến hôm nay, mỗi khi thời tiết thay đổi, đầu gối phải của ông lại đau.
Đối với người bình thường, thời tiết thay đổi chỉ là chuyện rất nhỏ.
Nhưng với người lính mang thương tích, đó có thể là lúc ký ức chiến trường trở về.
Một cơn đau có thể nhắc lại một khoảnh khắc sinh tử.
Nhắc lại những người đồng đội.
Nhắc lại những năm tháng tuổi trẻ.
Và nhắc rằng mình đã từng bước qua ranh giới giữa sự sống và cái chết.
Ông Tình nay đã tuổi cao.
Sức khỏe yếu hơn.
Việc đi lại không còn thuận tiện.
Những công việc đồng áng do người vợ Sầm Thị Thành đảm nhận.
Ba người con đi làm ăn xa, hàng tháng gửi tiền về phụ giúp cha mẹ.
Cuộc sống hiện tại đã khác xa những năm tháng chiến tranh.
Nhưng dấu tích của chiến tranh vẫn còn trên cơ thể người lính.
Có những vết thương không cần nhìn thấy vẫn có thể cảm nhận.
Có những ký ức không cần kể lại vẫn tồn tại.
Và có những người lính dù đã trở về quê hương hàng chục năm nhưng một phần cuộc đời vẫn ở lại nơi chiến trường.
Mỗi cơn đau khi trở mùa là một lời nhắc nhở rằng chiến tranh đã từng đi qua cơ thể của một thế hệ như thế nào.
Lương Hiệp – Thực Hiện
