CƠN ĐÓI TRONG NHỮNG NGÀY GIỮ CHỐT

Trong những năm công tác tại Lữ đoàn 144, Bộ Tổng Tham mưu, bác Nguyễn Văn Khang cùng đồng đội nhiều lần rơi vào cảnh thiếu thốn lương thực khi làm nhiệm vụ tuần tra, giữ chốt dài ngày tại khu vực rừng núi biên giới phía Bắc. Địa hình hiểm trở, tiếp tế khó khăn, có những đợt đơn vị phải tự xoay xở từng bữa ăn.

Bác kể, có những ngày khẩu phần chỉ còn vài nắm gạo, chia đều cho cả tổ. Cơm nấu loãng, mỗi người một bát nhỏ, ăn xong vẫn còn cồn cào trong bụng.“Ăn xong rồi mà vẫn thấy đói, nhưng không ai dám kêu.”

Những hôm không còn gạo, anh em phải hái măng rừng, đào củ, hái rau dại nấu chung với ít muối mang theo. Bữa ăn giản dị đến mức chỉ có nồi nước rau loãng, nhưng ai cũng ngồi quây quần, nhường nhau phần dễ ăn hơn.“Có miếng gì là chia đều, không ai giữ cho riêng mình.”

Cái đói khiến người lính mệt mỏi hơn, nhưng nhiệm vụ thì không thể lơi là. Đêm đến, dù bụng trống rỗng, bác Khang vẫn cùng đồng đội thay nhau đứng gác, mắt căng ra quan sát từng khoảng rừng tối.“Đói nhưng vẫn phải tỉnh, vì sau lưng mình là đơn vị.”

Có lần, sau nhiều ngày thiếu ăn, một đồng đội trong tổ lả đi khi đang hành quân. Cả tổ lập tức dừng lại, người dìu, người chia nốt phần lương khô cuối cùng còn sót lại.“Lúc đó không ai nghĩ đến ngày mai, chỉ nghĩ làm sao cho anh em qua được hôm nay.”

Chính trong những ngày đói khát ấy, tình đồng đội càng thêm gắn bó. Cái đói không làm con người yếu đi, mà rèn cho người lính ý chí chịu đựng và tinh thần sẻ chia.

Giờ đây, khi nhắc lại những bữa ăn thiếu thốn năm xưa, bác Nguyễn Văn Khang chỉ cười nhẹ:“Đói thật, nhưng nhờ vậy mà tôi nhớ mãi thế nào là tình đồng chí.”

Những ngày đói không có ăn đã lùi xa, nhưng ký ức ấy vẫn còn nguyên vẹn trong lòng người cựu chiến binh – như một minh chứng cho sự hy sinh thầm lặng của người lính thời bình, bảo vệ Tổ quốc trong gian khổ mà ít người hay biết.