Con đường đất

Có một con đường đất nhỏ chạy qua cánh rừng, ngày nào đơn vị tôi cũng đi qua để làm nhiệm vụ. Mùa nắng, bụi đỏ phủ kín quần áo. Mùa mưa, con đường lầy lội, mỗi bước chân đều nặng trĩu.

Một lần hành quân, chúng tôi gặp một cậu bé đứng bên đường. Em ôm chiếc giỏ nhỏ, cứ nhìn về phía trước.

Tôi hỏi:

– Em đứng đây làm gì?

Em nói mẹ bị ốm, em đang tìm đường sang làng bên để gọi người giúp.

Trời lúc ấy đã gần tối. Tôi bảo một đồng đội ở lại cùng em, còn tôi và mấy anh em khác đưa em qua đoạn đường nguy hiểm.

Đến nơi, chúng tôi tìm được người đến giúp mẹ em.

Trước khi chia tay, cậu bé nắm tay tôi:

– Bao giờ các chú về?

Tôi cười:

– Hết chiến tranh, chú sẽ về.

Đó là một lời hứa tôi nói rất tự nhiên.

Nhưng chiến tranh kéo dài. Nhiều năm sau, tôi mới có dịp trở lại vùng đất ấy.

Con đường đất ngày xưa đã được mở rộng. Những ngôi nhà mới mọc lên hai bên đường. Tôi đứng nhìn rất lâu, cố tìm lại hình ảnh cậu bé năm nào.

Một người đàn ông trung niên đi ngang qua, bỗng dừng lại nhìn tôi.

Anh hỏi:

– Chú có phải là người lính ngày trước từng đưa một cậu bé qua con đường này không?

Tôi sững người.

Anh cười:

– Cậu bé ấy là tôi.

Tôi không biết phải nói gì. Hai chúng tôi chỉ đứng nhìn nhau, rồi cùng cười.

Chiến tranh đã lấy đi rất nhiều thứ, nhưng cũng có những lời hứa tưởng như nhỏ bé vẫn được người ta nhớ suốt cả đời.