CON ĐƯỜNG GÀI MÌN

Năm 1983, đơn vị tôi nhận nhiệm vụ mở đường hành quân qua một khu rừng được nghi là đã bị gài mìn dày đặc.

Đó không phải là trận đánh có tiếng súng ngay từ đầu, nhưng lại là một trong những nhiệm vụ nguy hiểm nhất – bởi cái chết có thể đến bất cứ lúc nào, chỉ bằng một bước chân sai.

Buổi sáng hôm đó, chúng tôi xuất phát rất sớm. Đội hình di chuyển chậm, người đi trước dò đường, từng bước một.

Anh Phúc – công binh – là người đi đầu. Trên tay anh là cây que dò, mắt chăm chú nhìn xuống mặt đất.

Mỗi khi phát hiện dấu hiệu bất thường, anh lại ra hiệu dừng.

“Chỗ này có khả năng,” anh nói nhỏ.

Chúng tôi lùi lại, giữ khoảng cách.

Anh cẩn thận gạt lớp lá khô. Dưới đó là một quả mìn nhỏ, được ngụy trang rất khéo.

Mồ hôi anh chảy xuống, dù trời chưa nắng gắt.

Từng quả mìn được phát hiện, đánh dấu, rồi xử lý. Có đoạn chỉ dài vài chục mét nhưng mất hàng giờ.

Đến gần trưa, khi ai cũng bắt đầu mệt, một sự cố xảy ra.

Một chiến sĩ phía sau – do mất tập trung – bước lệch khỏi dấu an toàn.

Một tiếng “cạch” khô khốc vang lên.

Tất cả đứng sững.

Không ai dám cử động.

Anh Phúc quay lại, giọng rất nhỏ nhưng dứt khoát:

“Đứng im. Không nhấc chân.”

Không khí căng như dây đàn.

Anh bò tới, từng chút một. Mỗi động tác đều chậm rãi đến nghẹt thở.

Sau vài phút mà tôi cảm giác như hàng giờ, anh xử lý được kíp mìn.

“An toàn rồi.”

Mọi người thở phào.

Người chiến sĩ kia ngồi sụp xuống, mặt tái mét.

Chiều hôm đó, chúng tôi mở được con đường.

Không có tiếng súng, không có chiến công ồn ào. Nhưng ai cũng hiểu, đó là một trận chiến thầm lặng với tử thần.

Và trong những bước chân chậm rãi ấy, tôi học được một điều: trong chiến tranh, sự sống đôi khi được giữ lại bằng sự bình tĩnh và kỷ luật.