Con đường không còn dấu chân cũ

Con đường làng ngày trước nhỏ và hẹp, chỉ vừa đủ cho hai người tránh nhau. Mỗi khi trời mưa, đất nhão ra, bước đi trở nên khó khăn. Nhưng với anh, đó là con đường quen thuộc nhất, bởi từng dấu chân tuổi thơ đều in lại nơi ấy.

Ngày anh rời làng, con đường vẫn như thế. Những dấu chân nối dài ra tận đầu xóm, rồi mất hút sau rặng tre. Anh không nhìn lại, nhưng trong lòng vẫn nhớ rõ từng đoạn đường, từng khúc quanh.

Nhiều năm sau, khi trở về, anh không còn nhận ra con đường ấy nữa.

Nó đã được mở rộng, trải bê tông phẳng lì. Hai bên đường là những ngôi nhà mới, cao hơn, sáng hơn. Những hàng tre ngày xưa không còn nữa, thay vào đó là những cột điện và dây dẫn kéo dài.

Anh bước đi chậm rãi.

Không còn dấu chân cũ.

Không còn những vết lầy sau mưa.

Không còn những đoạn đường gập ghềnh khiến người ta phải chú ý từng bước.

Con đường hôm nay dễ đi hơn rất nhiều.

Nhưng anh chợt thấy thiếu điều gì đó.

Anh dừng lại giữa đường, nhìn xuống mặt bê tông xám.

Ngày xưa, mỗi bước chân đều để lại dấu vết.
Có thể bị xóa đi sau một cơn mưa,
nhưng vẫn có lúc được nhìn thấy.

Còn bây giờ,
bước chân không để lại gì cả.

Mọi thứ trôi qua nhanh hơn,
gọn gàng hơn,
nhưng cũng dễ bị quên hơn.

Anh tiếp tục bước đi.

Trẻ con chạy qua, cười nói rộn ràng.
Chúng không biết con đường này đã từng như thế nào.
Với chúng, đây là điều bình thường.

Anh chợt nhận ra,
mỗi thế hệ đều có một con đường riêng.
Không ai có thể đi lại con đường của người khác.
Cũng không ai có thể giữ nguyên một con đường mãi mãi.

Những dấu chân cũ không còn,
nhưng không có nghĩa là chúng mất đi.

Chúng chỉ chuyển vào ký ức.

Anh không còn tìm kiếm dấu vết trên mặt đường nữa.
Thay vào đó, anh tìm trong lòng mình.

Và anh hiểu,
điều quan trọng không phải là dấu chân còn hay mất,
mà là hành trình mình đã đi qua.

Con đường có thể thay đổi.
Nhưng người bước đi trên đó
sẽ mang theo tất cả.

Anh bước tiếp,
không còn tiếc nuối.

Bởi anh biết,
mỗi bước chân hôm nay
đều đang tạo nên một con đường mới.