CON ĐƯỜNG LÀNG

CON ĐƯỜNG LÀNG

Ngày bé, Lan thường đi chân đất trên con đường trước nhà.

Cha dắt xe đạp bên cạnh.

Mỗi lần Lan ngã, cha chỉ nói:
“Đứng lên.”

Rồi ông lại đi tiếp.

Nhiều năm sau, Lan trở về quê.

Con đường đã được đổ bê tông.

Những hàng cây cũng thưa dần.

Lan đi bộ một mình.

Không còn bàn tay nào nắm lấy tay cô.

Nhưng đến chỗ ngày xưa mình từng ngã,
cô vẫn vô thức bước chậm lại.

Có những bài học ta nhớ cả đời.

Không phải vì người dạy nói nhiều.

Mà vì họ đã từng đứng đó,
chờ ta tự đứng lên.