Con đường qua núi

Tôi nhớ một chặng hành quân qua núi kéo dài nhiều ngày.

Đường dốc, đá trơn và ba lô ngày càng nặng. Chúng tôi đi từ sáng sớm đến khi trời tối hẳn mới tìm chỗ nghỉ.

Có hôm mưa xuống bất ngờ. Cả đội phải nép dưới những tán cây, chờ mưa bớt rồi mới tiếp tục.

Một người đồng đội bị đau chân. Tôi và một người khác thay nhau dìu anh.

Anh nhiều lần bảo:

“Để tôi tự đi.”

Tôi nói:

“Cứ đi cùng nhau.”

Chúng tôi không biết phía trước còn bao xa.

Chỉ biết không thể dừng lại.

Đến tối, cả nhóm tìm được một khoảng đất tương đối khô. Mọi người ngồi xuống, tháo giày, xoa đôi bàn chân đau nhức.

Không ai than.

Một người lấy ra ít lương khô chia đều.

Chúng tôi ăn trong im lặng.

Ngày hôm sau lại lên đường.

Sau này tôi mới hiểu, chiến đấu không chỉ là lúc đối mặt với tiếng súng.

Nó bắt đầu từ những chặng đường dài như thế.