Con đường sau vườn không có dấu chân

Sau nhà tôi có một lối nhỏ dẫn ra cánh đồng ở Cần Thơ, trước Tết năm 1968, đêm nào cũng có người đi qua đó, lặng lẽ, không đèn, không tiếng nói. Tôi biết họ là ai nhưng không hỏi, chỉ dặn con trong nhà ngủ sớm, đừng nhìn ra ngoài. Đêm giao thừa, họ đi đông hơn, có người dừng lại nhờ tôi giữ giúp một chiếc ba lô, tôi đem giấu dưới gầm giường. Rạng sáng, tiếng súng nổ vang khắp nơi, Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân bắt đầu, và con đường ấy bỗng trở nên vắng lặng sau vài ngày. Không ai quay lại lấy chiếc ba lô. Tôi mở ra, thấy vài bộ quần áo, một cuốn sổ nhỏ và tấm ảnh gia đình đã ố màu. Tôi không biết trả lại cho ai, cũng không dám giữ trong nhà, nên đem chôn dưới gốc cây sau vườn. Nhiều năm trôi qua, con đường ấy vẫn còn, cỏ mọc lên rồi lại bị dẫm xuống, nhưng từ sau năm đó, không còn những bước chân lặng lẽ đi qua nữa. Thỉnh thoảng tôi đứng nhìn ra đó, không phải để chờ, mà để nhớ rằng đã từng có những con người đi ngang đời mình, mang theo cả một điều gì rất lớn, rồi biến mất như chưa từng tồn tại.