Con Sông Mùa Đạn Lạc

Con sông là đường vận chuyển ban đêm. Ban ngày, nó đỏ ngầu vì đất và máu. Nhiều người đã nằm lại dưới lòng sông, không tên, không mộ. Sau hòa bình, sông trong lại. Trẻ con bơi lội, người lớn đánh cá. Nhưng người già trong làng không bao giờ tắm sông. Họ nói: “Nước sạch rồi, nhưng ký ức thì chưa.”