Cơn sốt giữa rừng

Một đêm tôi bị sốt rất cao.

Toàn thân rét run dù trời nóng.

Tôi nằm co người dưới tấm vải mỏng.

Một người đồng đội thức dậy, đặt tay lên trán tôi.

Anh nói:

“Cậu sốt rồi.”

Anh đi lấy nước, tìm thuốc rồi ngồi bên cạnh.

Tôi bảo:

“Cậu ngủ đi.”

Anh lắc đầu:

“Cậu ngủ trước.”

Đêm đó anh thức gần như suốt đêm.

Sáng hôm sau, tôi đỡ hơn.

Anh lại đeo ba lô lên vai như chưa có chuyện gì.

Tôi hỏi:

“Đêm qua cậu không ngủ à?”

Anh cười:

“Có.”

Tôi biết anh nói dối.

Nhưng tôi không vạch ra.