CƠN SỐT RỪNG KHÔNG TIẾNG SÚNG
Trong những năm công tác tại chiến trường Đông Nam Bộ, sốt rét rừng là kẻ thù nguy hiểm không kém bom mìn. Nguyễn Thị Nhạn từng nhiều lần nằm bẹp trong lán quân y, vừa là y tá vừa là bệnh nhân. Cơn sốt đến âm thầm, nhưng có thể cướp mạng người chỉ sau vài ngày. Chính trong một lần đối mặt cái chết, bác mới thấm thía hết giá trị của sự sống giữa rừng sâu.
Ở chiến trường sau năm 1975, người ta không còn nghe nhiều tiếng đại bác, nhưng rừng vẫn không hiền. Sốt rét rừng như một loại đạn vô hình, đánh gục những người lính khỏe mạnh nhất.
Nguyễn Thị Nhạn hiểu điều đó hơn ai hết.
Một đợt mưa dài khiến khu vực đóng quân của Đơn vị 597 ngập ẩm triền miên. Muỗi dày đặc, thuốc men thiếu, công việc thì không ngơi tay. Bác vừa chăm thương binh, vừa lo phòng dịch cho đơn vị.
Rồi đến một buổi chiều, khi đang tiêm thuốc cho một chiến sĩ, bác choáng váng, tay run không giữ nổi ống tiêm.
“Tôi chỉ kịp nghĩ là mình mệt quá,”
bác kể.
“Tối đó thì sốt cao, rét run, răng va vào nhau lập cập.”
Bác được đồng đội đưa vào chính cái lán quân y mà bác vẫn ngày ngày túc trực. Trớ trêu thay, người cứu người giờ nằm bất động trên cáng tre. Cơn sốt lên xuống thất thường, đầu đau như búa bổ.
“Có lúc mê man, tôi nghĩ chắc mình không qua nổi,”
bác nói chậm rãi.
“Trong đầu cứ hiện lên hình ảnh mẹ ở quê, rồi tự hỏi: mình chết ở đây thì ai biết?”
Người viết lặng đi khi nghe đến đó. Chiến tranh có thể kết thúc trên giấy tờ, nhưng trong rừng, cái chết vẫn đến rất gần.
Nhờ sự chăm sóc tận tình của đồng đội và một ít thuốc hiếm hoi tiếp tế kịp thời, bác Nhạn qua khỏi. Khi tỉnh lại, việc đầu tiên bác hỏi không phải bản thân, mà là tình hình anh em trong đơn vị.
“Qua được lần đó, tôi sống chậm lại,”
bác nói.
“Mỗi mạng người còn thở là quý lắm rồi.”
