CƠN SỐT TRỞ LẠI GIỮA NHỮNG NGÀY LÀM VIỆC

Ngay cả sau lần nằm viện dài, sốt rét vẫn không buông tha Hà Thị Lan. Trong cuộc phỏng vấn nhiều năm sau, bà nhớ rằng mình còn bị sốt rét nhiều lần. Bà kể một dấu hiệu rất riêng: mỗi khi bỗng thấy ăn khỏe lên, bà lại đoán rằng một cơn sốt khác sắp đến. Chi tiết ấy nghe có vẻ trái ngược với cách người ta thường nghĩ về bệnh tật, nhưng là ký ức mà bà tự thuật lại.

Với người làm việc trong rừng, sức khỏe không chỉ ảnh hưởng đến sinh hoạt cá nhân. Một cơn sốt có thể làm gián đoạn nhiệm vụ, khiến đồng đội phải chia nhau phần việc và buộc người bệnh tạm nghỉ. Đặc biệt với công việc liên quan đến tài liệu, độ chính xác và khả năng tập trung là điều không thể xem nhẹ.

Bà không cho biết mỗi cơn sốt kéo dài bao lâu, xảy ra vào năm nào hoặc có bao nhiêu lần phải nhập viện trở lại. Bởi vậy, câu chuyện về bệnh tái phát chỉ nên dừng ở những gì bà xác nhận. Không có cơ sở để dựng một đêm sốt cụ thể giữa một trận càn hoặc kể bà vừa sốt cao vừa hoàn thành một bức điện khẩn.

Những người tham gia công tác an ninh ở miền Nam thời ấy thường phải sống và làm việc trong điều kiện kín đáo, xa các đô thị lớn. Bài phóng sự Báo Nhân Dân đặt lời kể của Hà Thị Lan bên cạnh ký ức những nữ cán bộ kỹ thuật khác về đời sống thiếu nước, phải tự kiếm thức ăn và giữ bí mật. Tuy nhiên, không nên gán toàn bộ trải nghiệm của người khác cho riêng bà.

Điều làm ký ức Hà Thị Lan đặc biệt là cách bà kể lại bệnh tật bằng một nụ cười. Hơn nửa thế kỷ sau, bà có thể nói về dấu hiệu báo trước cơn sốt như một điều đã quen. Nhưng phía sau cách kể nhẹ nhàng là những tháng ngày sức khỏe liên tục bị thử thách trong khi nhiệm vụ vẫn đòi hỏi sự kiên trì.

Chiến tranh không chỉ để lại thương tích từ đạn bom. Có những người phải đối diện với bệnh rừng kéo dài, ngay cả khi họ làm việc ở phía sau trận địa trực tiếp. Hà Thị Lan là một người như thế: vượt qua Trường Sơn để đến nơi nhận nhiệm vụ, rồi tiếp tục phải học cách sống và làm việc cùng nguy cơ sốt rét tái phát.