Con tem nhỏ

Chiến sĩ tên Minh có thói quen bóc những con tem trên thư nhà rồi cẩn thận ép vào cuốn sổ tay.

Đồng đội thấy vậy liền hỏi:

“Giữ tem làm gì?”

Minh mỉm cười:

“Nhìn tem là biết thư từ quê tới.”

Mỗi con tem với anh như mang theo mùi của quê hương. Có con tem in hình cây lúa, có con in hình thiếu nhi cười dưới nắng.

Những lúc nhớ nhà, Minh lại mở sổ ra ngắm từng con tem nhỏ đã sờn góc.

Một lần hành quân qua suối, cuốn sổ bị ướt. Minh ngồi hong cả đêm bên bếp lửa chỉ để giữ những con tem không bị hỏng.

Đồng đội trêu:

“Cậu quý còn hơn vàng.”

Minh gật đầu:

“Vì đây là tin từ nhà.”

Sau hòa bình, cuốn sổ tem ấy vẫn được ông cất giữ. Mỗi lần mở ra, ký ức của một thời hoa lửa lại hiện về nguyên vẹn như những ngày còn trai trẻ.