CỤ GIÀ VẼ BẢN ĐỒ LÀNG

Trong căn nhà nhỏ ở khu 5, xã Hy Cương, cụ Lễ có một thói quen rất đặc biệt.

Cứ mỗi năm, cụ lại lấy giấy trắng, cặm cụi vẽ lại bản đồ của làng.

Không phải bản đồ hành chính, mà là bản đồ ký ức.

Ở đó có cây đa đầu xóm đã mất vì bão.

Có chiếc cầu tre từng nối hai bờ mương.

Có con đường đất nơi lũ trẻ Hy Cương từng chạy chân trần mỗi chiều.

Có cả ngôi nhà tranh của những người hàng xóm nay đã không còn.

Con cháu hỏi vì sao cụ phải vẽ đi vẽ lại như vậy.

Cụ chỉ cười:

– Mai này làng đổi thay, ít nhất vẫn còn một người nhớ Hy Cương đã từng đẹp như thế nào.

Đến ngày cụ mất, những tấm bản đồ ấy được trao lại cho nhà văn hóa xã.

Chúng không có giá trị đo đạc, nhưng lại chứa đựng cả linh hồn của một vùng quê.