Cuộc chia ly màu đỏ

Đây không chỉ là tiêu đề một bài thơ của Nguyễn Mỹ mà là hình ảnh thực tế của hàng vạn đôi đôi thời gian. Chuyện kể về những đôi hoàng hôn nhau xong, chưa kịp thở nhẹ trong giường chiếu thì chồng lên đường ra trận. "Cái màu đỏ ấy" không phải màu máu, mà là màu của chiếc áo len, của niềm tin cháy cháy. Họ chia tay không bi lụy, mà bằng một lời hứa: "Hẹn ngày thống nhất" . Có những người thợ may ở phố Khâm Thiên đã thức trắng đêm để may những chiếc áo trấn thủ cho người yêu ra đi, gửi cuối cùng vào từng đường kim mũi chỉ niềm tin về một ngày trở về.