Cuộc đấu trí giữa thép và lửa tại các "tọa độ chết"

Tại những trọng điểm kinh hoàng như ngã ba Đồng Lộc, cua chữ A, hay đèo Phu La Nhích, mỗi chuyến xe qua là một cuộc đánh cược với tử thần. Lái xe Nguyễn Tiến Dũng kể về những lần xe bị trúng bom bi, kính vỡ tan, gió bụi thổi bạt vào mặt làm mắt cay xè nhưng đôi chân vẫn giữ vững bàn đạp ga. Sáng kiến "xe không kính" hóa ra lại là một sự quả cảm: "Không có kính để gió vào xoa mắt đắng, không có kính để nhìn nhau rõ hơn mà cười". Khi xe bị hỏng giữa tọa độ lửa, các anh cùng thợ máy như ông Lê Văn Tạo đã nằm dưới gầm xe, vừa sửa máy vừa nghe tiếng bom nổ rung chuyển mặt đất. Họ coi chiếc xe như cơ thể mình, mỗi vết đạn bắn vào thùng xe như vết thương trên da thịt, nhưng "còn người là còn xe", còn ý chí là còn tiến về phía trước.