CUỘC GẶP CUỐI CÙNG GIỮA HAI ĐỒNG ĐỘI TRƯỚC GIỜ NỔ SÚNG

Họ gặp nhau vào lúc gần nửa đêm.

Trận đánh sẽ nổ ra lúc rạng sáng. Cả đơn vị im lặng tuyệt đối. Không được hút thuốc. Không được nói chuyện. Không được phát ra bất kỳ âm thanh nào.

Nhưng Phạm Văn Hòa vẫn lén bước sang hầm bên cạnh.

Ở đó, là Hùng – người đồng đội đã cùng ông vượt qua gần ba năm chiến trường.

Họ không ôm nhau. Không bắt tay. Chỉ ngồi cạnh, tựa lưng vào vách đất lạnh.

– “Nếu tao không về…” – Hùng nói rất khẽ.

Hòa ngắt lời:

– “Đừng nói thế.”

Hùng cười. Một nụ cười rất nhẹ.

– “Thì mày nhớ về báo hộ tao với mẹ. Nói là tao sống đàng hoàng.”

Hòa không trả lời. Ông đưa cho Hùng nửa củ sắn luộc còn sót lại. Hai người chia nhau trong im lặng.

Ngoài kia, pháo bắt đầu rền.

Khi lệnh xuất kích vang lên, họ đứng dậy, chỉnh lại ba lô cho nhau như bao lần trước.

Họ không biết rằng đó là lần cuối cùng.

Hùng hy sinh trong đợt xung phong đầu tiên.

Hòa sống sót.

Suốt mấy chục năm sau, mỗi lần nhớ lại đêm ấy, ông Hòa vẫn tự hỏi:
“Giá mà mình nói thêm một câu…”

Nhưng chiến tranh không cho người ta cơ hội nói lời tạm biệt trọn vẹn.

Nó chỉ để lại những cuộc gặp dở dang, sống mãi trong ký ức của người ở lại.