Cuộc gặp không đủ người

Buổi gặp mặt năm ấy diễn ra trong một căn nhà nhỏ.

Bàn được kê dài, ghế xếp đủ.

Nhưng khi mọi người ngồi vào… vẫn thấy thiếu.

Họ nhìn quanh.

Không ai nói ra.

Nhưng ai cũng biết… ai đang vắng.

Một người đứng dậy, rót thêm vài chén nước, đặt vào những chỗ trống.

Không ai ngăn lại.

Không ai cười.

Chỉ lặng lẽ nhìn.

Một lúc sau, câu chuyện bắt đầu.

Họ kể về những ngày cũ.

Kể cả những chuyện nhỏ nhất.

Như để những người không có mặt… vẫn được nghe.

Khi buổi gặp kết thúc, không ai vội về.

Họ đứng lại trước cửa.

Một người nói khẽ:
“Năm sau… mình lại gặp.”

Một người khác gật đầu:
“Ừ… nếu còn đủ người.”

Câu nói nhẹ.

Nhưng khiến ai cũng lặng đi.