Cuộc hội ngộ của những người thầm lặng

Tại một căn nhà nhỏ, những chiến sĩ biệt động thành họp mặt sau ngày chiến thắng. Họ nhìn nhau, người mất một cánh tay, người mang vết sẹo dài trên mặt, nhưng ánh mắt ai cũng rạng ngời. Họ điểm danh lại những đồng đội đã ngã xuống ngay trước cửa ngõ thiên đường. Không có huân chương nào cao quý bằng sự thật rằng họ đã hoàn thành nhiệm vụ. Họ lặng lẽ rót một chén rượu xuống đất cho người nằm lại, rồi lại mỉm cười chuẩn bị cho cuộc sống mới, làm những người dân lao động bình thường trong hòa bình.