Cuốn Lịch Không Bao Giờ Phai

Mỗi khi nhắc về những năm tháng chiến tranh, ông Hoàng Đình Lô lại kể rành rọt từng mốc thời gian như đang lật giở một cuốn lịch cũ. Ông nhớ ngày mình tròn mười tám tuổi và khoác ba lô lên đường nhập ngũ. Từ quê hương Thanh Hóa, chàng trai trẻ hành quân vào Tây Nguyên, mang theo khát vọng góp sức bảo vệ đất nước.

Những năm tháng quân ngũ đã đưa ông đi qua nhiều chiến dịch lớn. Ông từng tham gia chiến đấu trong cuộc Tổng tiến công và nổi dậy Tết Mậu Thân năm 1968, rồi tiếp tục cùng đơn vị vượt qua biết bao gian khổ trên những chặng đường hành quân dài. Có những đêm không ngủ, có những ngày chỉ kịp ăn vội giữa rừng sâu trước khi tiếp tục lên đường.

Ông vẫn nhớ rõ những lần vượt sông Vàm Cỏ Đông trong mưa gió, nhớ tiếng bom đạn dội xuống hai bên bờ, và nhớ cả những người đồng đội đã chiến đấu bên mình. Có người vừa trò chuyện hôm trước, hôm sau đã mãi mãi nằm lại nơi chiến trường. Mỗi ký ức ấy đều in sâu trong tâm trí ông như những trang nhật ký không thể xóa nhòa.

Khi đất nước hòa bình vào mùa xuân năm 1975, ông Hoàng Đình Lô hiểu rằng những hy sinh của biết bao người lính đã góp phần làm nên ngày thống nhất. Nhiều năm sau, ông vẫn kể lại câu chuyện của mình cho con cháu nghe, để thế hệ trẻ hiểu hơn về giá trị của hòa bình hôm nay.