Cuốn nhật kí viết ngược
Giữa làn mưa bom bão đạn của mặt trận, tâm hồn của người lính trẻ vẫn tìm được một khoảng lặng riêng tư trong những trang giấy pơ-luya mỏng tang. Vốn là một sinh viên Toán học đầy tỉ mỉ, ông Khôn duy trì thói quen ghi lại nhật ký bằng bút chì, một cách để ông giữ lại những khoảnh khắc cuộc đời giữa thực tại khốc liệt.
Để giữ bí mật quân sự giữa chốn rừng thiêng nước độc, ông đã sáng tạo ra một mã lệnh cho riêng mình bằng cách viết ngược toàn bộ ngày, tháng, năm. Những dòng chữ chì mờ nhạt trên giấy mỏng trở thành nơi lưu giữ hình hài của thời gian mà chỉ mình ông có thể giải mã.
Bên cạnh cuốn nhật ký đặc biệt ấy, báu vật thiêng liêng nhất của những người lính xa nhà chính là những lá thư vượt ngàn dặm trường từ hậu phương gửi tới. Ông Khôn bùi ngùi kể về hành trình của những cánh thư: “Thư từ miền Bắc gửi vào có khi đi ròng rã cả năm trời mới đến được tay chúng tôi. Nhiều khi nhận được, cái bì thư đã nát bươm vì mưa nắng rừng già, chữ nghĩa nhòe đi vì hơi ẩm của mưa giông”.
Khoảnh khắc nhận thư không chỉ là niềm vui riêng, mà như ngày hội của cả đơn vị. Giữa không gian nồng nặc mùi thuốc súng, những dòng chữ quê nhà như một liều thuốc chữa lành mọi vết thương: “Mỗi lần như vậy, cả đơn vị lại quây quần bên nhau, đọc đi đọc lại từng chữ như thể đó là lời nhắn gửi cho chính mình để vơi đi nỗi nhớ quê nhà”, ông nói. Những lá thư rách nát và cuốn nhật ký viết ngược ấy đã cùng ông đi qua những trận đánh sinh tử tại Bu Prăng, Đắk Tô hay chiến dịch giải phóng Buôn Ma Thuột năm 1975, là động lực vô cùng mạnh mẽ để ông có thể kề vai sát cánh cùng đồng đội bảo vệ Tổ quốc.
