Cuốn sổ nhỏ

Ngày đầu nhận nhiệm vụ Bí thư Chi đoàn, Quân được người Bí thư tiền nhiệm trao lại một cuốn sổ bìa màu nâu đã cũ.

Quân mở ra.

Bên trong không có kế hoạch công tác.

Không có biên bản họp.

Chỉ có những dòng ghi chép ngắn.

"Ngày 12 tháng 3: Đến thăm mẹ của đoàn viên Hùng đang ốm."

"Ngày 18 tháng 4: Em Thảo cần một chiếc xe đạp để đến trường."

"Ngày 25 tháng 5: Bác Tư sống một mình, nên ghé hỏi thăm."

Quân ngạc nhiên.

– Đây là sổ gì vậy anh?

Người Bí thư cũ mỉm cười:

– Đó là cuốn sổ ghi tên những người đang cần chúng ta.

– Sao không ghi thành báo cáo?

– Vì có những điều làm để báo cáo.

Nhưng cũng có những điều làm để không ai bị lãng quên.

...

Quân bắt đầu tiếp tục cuốn sổ ấy.

Mỗi lần đi cơ sở, anh đều ghi lại những điều mình nhìn thấy.

Một em nhỏ thiếu sách.

Một cụ già cần người sửa mái nhà.

Một thanh niên muốn học nghề nhưng chưa biết bắt đầu từ đâu.

Điều đặc biệt là bên cạnh mỗi dòng ghi chú đều có thêm một dòng khác:

"Đã giúp ngày..."

Hoặc:

"Đang vận động hỗ trợ."

Cuốn sổ dày lên theo năm tháng.

Một lần, đoàn kiểm tra đến làm việc.

Một cán bộ hỏi:

– Thành tích nổi bật nhất của Chi đoàn là gì?

Quân không trả lời ngay.

Anh mở cuốn sổ nhỏ đặt lên bàn.

– Đây là thành tích mà chúng tôi quý nhất.

Người cán bộ lật từng trang.

Không có những con số lớn.

Không có những dòng khen thưởng.

Chỉ có tên của rất nhiều con người bình dị.

Ông khẽ gật đầu.

– Một Chi đoàn mạnh không phải vì có nhiều phong trào.

Mà vì biết quan tâm đến từng đoàn viên, từng người dân.

Năm ấy, khi bàn giao công tác, Quân cũng trao lại cuốn sổ ấy cho người kế nhiệm.

Anh chỉ nói một câu:

– Đừng để cuốn sổ này khép lại.

Bởi khi còn những trang giấy trắng, nghĩa là vẫn còn những người đang chờ chúng ta đồng hành.