Cuốn sổ nhỏ của mẹ

Trước khi lên đường, anh Hưng được mẹ đưa cho một cuốn sổ nhỏ.

Bà dặn:
“Có gì thì ghi lại.”

Những ngày đầu, anh không viết gì. Nhưng dần dần, anh bắt đầu ghi.

Không phải chuyện lớn lao, chỉ là:
“Hôm nay trời mưa.”
“Hôm nay đơn vị nghỉ.”
“Hôm nay nhớ nhà.”

Cuốn sổ nhỏ dần dày lên.

Có lần, anh đọc lại, rồi cười:
“Toàn chuyện linh tinh.”

Nhưng chính những “linh tinh” đó lại giúp anh giữ được sự cân bằng.

Sau chiến tranh, cuốn sổ vẫn còn. Những trang giấy đã cũ, chữ có chỗ nhòe đi.

Con anh đọc, hỏi:
“Sao bố không viết những chuyện quan trọng hơn?”

Anh trả lời:
“Với bố, lúc đó, thế là quan trọng rồi.”