“Cuốn sổ tay bị cháy góc và người giữ ký ức”
Câu chuyện kể về một chiến sĩ hậu cần Trường Sơn luôn mang theo một cuốn sổ tay ghi chép lương thực, thuốc men và danh sách đơn vị. Cuốn sổ đã bị cháy một phần trong một trận bom, nhưng vẫn được giữ lại như một chứng tích của những năm tháng gian khổ.
Ông Đặng Văn Sơn kể rằng nhiệm vụ của ông là phụ trách tiếp tế lương thực và vật dụng cho các đơn vị dọc tuyến Trường Sơn. Mỗi ngày, ông phải ghi chép rất cẩn thận số hàng hóa, điểm giao nhận và tình trạng vận chuyển.
Cuốn sổ tay luôn được ông giữ trong túi áo ngực, bọc bằng nilon để tránh ướt khi mưa rừng.
Một lần, trong lúc đang di chuyển cùng đoàn xe, khu vực ông đi qua bị bom đánh trúng. Xe dừng gấp, đất đá văng tung tóe. Ông bị hất ngã xuống ven đường, cuốn sổ bị cháy sém một góc do sức nóng từ vụ nổ.
Khi an toàn trở lại, ông nhặt cuốn sổ lên. Một phần trang giấy đã bị đen, nhưng phần còn lại vẫn đọc được rõ các dòng chữ ghi vội.
Ông nói:
“Lúc đó tôi chỉ sợ nhất là mất sổ. Vì trong đó không chỉ có số liệu, mà còn có dấu vết của cả một hành trình.”
Sau hòa bình, ông giữ lại cuốn sổ đó, không phục dựng lại, để nguyên phần cháy đen như một minh chứng cho những ngày tháng đã qua.
