Cuốn sổ tay thơ bọc nilon

Ông giáo già tên Minh vẫn giữ một cuốn sổ tay nhỏ, bìa bọc bằng một lớp nilon lấy từ vỏ bao thuốc súng. Bên trong là hàng trăm bài thơ chép tay của các đồng đội trong tiểu đội pháo binh năm xưa. Có bài thơ viết về nỗi nhớ người yêu, có bài thơ tả lại bát canh rau rừng đắng ngắt nhưng ấm lòng.

Ông Minh kể, mỗi khi một người đồng đội ngã xuống, ông lại xin phép gia đình họ để được chép lại những dòng tâm sự cuối cùng vào cuốn sổ này. Cuốn sổ từng bị ngấm nước mưa rừng, chữ có chỗ nhòe đi, nhưng hơi ấm của những người lính trẻ thì vẫn như còn vương lại trên từng trang giấy. Với ông Minh, đây không chỉ là một cuốn sổ tay, mà là một "nghĩa trang linh hồn", nơi những người bạn của ông vẫn đang sống, đang cười và đang mơ về ngày thống nhất.