Cuốn Sổ Tay Thơ Bọc Vải Dù

Cuốn Sổ Tay Thơ Bọc Vải Dù

Nhân chứng kể: Nhà văn, Cựu chiến binh Nguyễn Chí Trung (Mặt trận miền Trung)

"Trong ba lô ra trận của người lính trẻ những năm chống Mỹ, ngoài bao gạo, tăng võng và súng đạn, hầu như đứa nào cũng giấu một cuốn sổ tay nhỏ. Đó là nơi lưu giữ những dòng nhật ký riêng tư, những bài thơ chép tay của các nhà thơ tiền chiến hay những vần thơ tự sáng tác đong đầy nỗi nhớ quê nhà, người yêu. Cuốn sổ tay của tôi được bọc cẩn thận bằng một mảnh vải dù hoa chiến lợi phẩm, các trang giấy được cắt xén từ những tập bản đồ cũ của quân đội.

Tôi nhớ những đêm nằm dưới giao thông hào ở chiến trường Quảng Nam, mưa bom dội liên hồi từ phía biển vào, đất cát đổ tràn cả vào mắt áo. Giữa hai loạt pháo kích, tôi lại lôi cuốn sổ ra, dùng mẩu bút chì mộc viết vội vài dòng thơ vừa nảy ra trong đầu dưới ánh sáng nhấp nháy của những quả pháo sáng địch thả trên bầu trời. Thơ thời chiến không trau chuốt về ngôn từ, nó thô ráp, nồng nặc mùi thuốc súng nhưng chứa đựng cái chân thực, cái hào hùng tận cùng của đời lính.

Thằng bạn thân của tôi – thằng Hùng 'nhà thơ' – trước khi hy sinh trong trận đánh đồn bốt Thượng Đức đã nhét vào tay tôi cuốn sổ tay của nó, thì thào: 'Giữ lấy Trung ơi, hòa bình nhớ in thành sách cho mọi người đọc nhé'. Cuốn sổ tay bọc vải dù dính máu của Hùng tôi vẫn giữ gìn như một báu vật linh thiêng suốt mấy mươi năm qua. Mỗi lần lật mở những trang giấy ố vàng, đọc lại những vần thơ kiêu hãnh của bạn, tôi lại ngửi thấy mùi khói bom, mùi mồ hôi của những năm tháng thanh xuân rực rỡ ấy vang vọng về."