Cựu chiến binh

Chiến tranh trong ký ức của Anh hùng Nguyễn Văn Bảy không phải là những bài ca chiến thắng vang dội, mà là mùi khói khét lẹt của buồng lái chiếc MiG-17 và những khoảng lặng nghẹt thở giữa bầu trời hoa lửa. Từ một chàng trai chân đất vùng Lai Vung chưa từng biết đến độ cao, ông đã đem cái gan lì của người nông dân Nam Bộ lên chín tầng mây, dùng chiếc máy bay tiêm kích lỗi thời để đối đầu với những "thần sấm", "con ma" tối tân của không quân Mỹ. Nhưng đằng sau huyền thoại bắn rơi 7 máy bay địch ấy là một thực tại trần trụi và bi thương đến nhói lòng. Đó là những lần chiếc phi cơ trúng đạn rách bươm, kính buồng lái rạn vỡ, ông phải ghìm chặt cần lái bằng đôi tay rớm máu để lết về mặt đất; là những giọt nước mắt chảy ngược vào trong khi nhìn sang bên cạnh, thấy cánh én của đồng đội vừa mới phút trước còn hộ tống mình, phút sau đã nổ tung thành một vệt lửa rồi tan biến vào hư không. Nước mắt của người phi công lão luyện không rơi vì sợ hãi, mà rơi vì sự chia ly quá đột ngột, khi những người anh em vừa chia nhau nửa điếu thuốc lào trước giờ xuất kích đã mãi mãi gửi lại tuổi đôi mươi vào lòng mây trắng. Chính cái bi tráng ấy đã nhào nặn nên một Nguyễn Văn Bảy rất đời, để rồi khi hòa bình lập lại, ông sẵn sàng cởi bỏ chiếc áo đại tá, quay về xắn quần lội bùn, làm một lão nông tri điền bình dị, xem vinh quang xưa chỉ như một nén nhang thơm tưởng nhớ những người đồng đội đã nằm lại với trời xanh.