CỰU CHIẾN BINH THÁI BÌNH KỂ CHUYỆN ĐIỆN BIÊN NĂM ẤY
Qua lời kể của một cựu chiến binh quê Thái Bình, ký ức về chiến dịch Điện Biên Phủ hiện lên không phải bằng những chiến công vang dội, mà bằng đói khát, gian khổ và ý chí của những người lính bình thường làm nên lịch sử.
Ông tôi không thích nói về Điện Biên.
Không phải vì ông quên, mà vì ông nhớ quá rõ.
Mỗi lần có người hỏi: “Ông ơi, ngày ấy đánh Tây thế nào?”, ông thường im lặng một lúc lâu, rồi mới chậm rãi nói: “Khổ lắm cháu ạ.”
Ông nhập ngũ năm 1950, khi mới mười chín tuổi. Rời làng quê Thái Bình, ông theo đơn vị hành quân lên Tây Bắc. Đường đi dài, dốc cao, rừng sâu. Lương thực thiếu. Có ngày chỉ ăn nắm cơm trộn muối.
Cao trào đầu tiên trong ký ức ông là những ngày kéo pháo vào trận địa. Pháo nặng, đường trơn, người trượt ngã liên tục. Có đồng đội bị pháo cán, hy sinh ngay trước mắt. Nhưng pháo vẫn phải vào.
Ông bảo: “Khi ấy, không ai nghĩ mình là anh hùng. Chỉ nghĩ nếu không kéo được pháo lên thì bao nhiêu người phía trước sẽ chết.”
Trong hầm hào Điện Biên, ông sống những ngày dài nhất đời mình. Đất ẩm. Muỗi nhiều. Pháo nổ suốt ngày đêm. Có hôm đào hào xong thì người bên cạnh trúng mảnh đạn.
Cao trào lớn nhất là đêm tổng công kích. Trời tối đặc. Tiếng hô xung phong hòa với tiếng pháo. Ông chạy, trượt, bò, ngã. Khi đứng dậy, ông thấy tay mình dính đầy máu – không biết của ai.
Chiến thắng đến. Nhưng ông bảo: “Không ai reo mừng như trong sách vở. Người ta ngồi xuống, thở, rồi khóc.”
Khóc vì sống sót.
Khóc vì nhớ những người không còn.
Ngày trở về quê, ông gầy đến mức mẹ không nhận ra. Ông mang theo một mảnh đạn trong người suốt đời. Nhưng ông không kể công. Ông chỉ bảo: “Điện Biên là nơi ông để lại tuổi trẻ.”
Bây giờ, mỗi lần xem lại ảnh chiến dịch, ông vẫn lặng đi. Với ông, Điện Biên không chỉ là chiến thắng – mà là giá của chiến thắng.
