Cứu chữa thương binh dưới đáy sông ngầm
Kịch bản nghẹt thở về một hình thức cứu chữa thương binh đặc biệt: Trạm phẫu thuật nằm trong hầm kín ngập nước dưới lòng sông. Câu chuyện tái hiện khoảnh khắc một bác sĩ trẻ vừa phải giữ thăng bằng dao mổ dưới ánh đèn pin, vừa phải đối phó với tình trạng nước sông dâng cao do trực thăng địch quạt ngay trên đỉnh đầu.
Ở chiến trường sông nước miền Tây, nơi không có núi cao hay rừng rậm để trú ẩn, những trạm quân y dã chiến thường được thiết kế vô cùng đặc biệt: những căn hầm ngầm đào sâu vào lòng các dòng kênh, rạch, được ngụy trang bằng bèo tây (lục bình). Thương binh và bác sĩ phải sinh hoạt, sưởi ấm và thực hiện các ca phẫu thuật ngay trong lòng đất ẩm ướt, đôi khi nước ngập đến ngang thắt lưng. Bác sĩ Phạm Văn Chấn năm 1970 là một trí thức trẻ yêu nước, xung phong vào Nam với hành trang là chiếc hòm dụng cụ y tế bằng inox bóng loáng.
Bác Chấn kể lại, mổ vết thương trong hang ngầm thủy kích là cuộc đua nghẹt thở với thời gian và nhiễm trùng. Không có phòng hậu phẫu vô trùng, tất cả chỉ dựa vào sự khéo léo và thần kinh thép của người thầy thuốc.
Một đêm mưa tầm tã, trạm tiếp nhận anh lính trẻ bị mảnh pháo găm sâu vào ổ bụng, máu chảy tràn. Đúng lúc bác Chấn vừa sát trùng xong, chuẩn bị rạch dao mổ thì một phi đội trực thăng "Cá rô" của địch ào tới, thả quân càn quét ngay trên bờ rạch. Sức quạt từ cánh quạt trực thăng tầm thấp và pháo bắn phá làm chấn động toàn bộ vùng đất bùn. Nước sông dâng tràn qua cửa thông gió, đổ ào ào vào lòng hầm ngầm, dâng lên tới ngực thầy thuốc và mấp mé thành giường mổ dã chiến.
Đèn bão bị tắt phụt để giữ bí mật. Trong bóng tối đặc quánh, người hộ lý phải dùng hai tay giữ chặt chiếc đèn pin bọc vải đỏ, soi một vệt sáng nhỏ xíu vào vị trí vết thương. Nước lạnh làm thân hình người thương binh run lên bần bật, mạch đập yếu dần.
Bác Chấn nén dòng nước đang ngập ngang hông, một tay ghì chặt thành giường chống rung, tay kia lách mũi dao mổ chuẩn xác từng milimét dưới làn nước sình lầy đang chực chờ dâng cao. Ông thì thầm bên tai người lính: "Cố lên em, giữ hơi thở đều, anh sắp lấy được mảnh đạn ra rồi".
Bằng đôi tay tài hoa và sự mưu trí, bác Chấn đã gắp thành công mảnh thép bén nhọn ra ngoài, thắt nút mạch máu an toàn ngay trước khi nước sông ngập tràn căn hầm. Ca mổ thành công trong điều kiện tưởng chừng không thể. Người lính trẻ được cứu sống và sau này lại tiếp tục cầm súng ra trận, còn bác Chấn mãi lưu giữ vết sẹo nước ăn chân sâu hoắm như một kỷ niệm không bao giờ quên về những ngày làm nghề y dưới lòng sông lạnh.
