Cựu công dân hỏa tuyến

Mọi người chỉ nhắc đến pháo lớn, xe tăng, nhưng ít ai nhớ đến hàng ngàn chiếc đòn gánh của chúng tôi. Chiến dịch đánh đồn Đông Khê năm 1968 là cuộc hành quân của lòng người. Đường đi không có đường, chỉ có núi đá và vực sâu.

Tôi cùng đoàn dân công hơn một trăm chị em, gánh gạo, gánh đạn dược. Mỗi gánh nặng hơn 40 cân, đi bộ cả trăm cây số. Đêm thì phải dò dẫm, ngày thì tránh máy bay trinh sát của địch. Đôi vai tôi chai sạn, chân rướm máu. Có lần, một quả bom nổ ngay gần, đất đá văng tung tóe. Cả đoàn nằm rạp xuống, nhưng không một ai buông gánh.

Chúng tôi hiểu rằng, nếu đạn không tới, bộ đội lấy gì để đánh? Mấy chị em còn thách đố nhau: ai đến đích sớm nhất sẽ được ăn một bát cơm trắng đầy. Lời thề ấy, sự vui vẻ trong gian khổ ấy, đã tiếp thêm sức mạnh. Khi nghe tin Đông Khê thất thủ, cả đoàn ôm nhau khóc. Nước mắt không phải vì mệt mỏi, mà vì niềm tự hào: mỗi gánh gạo của chúng tôi đã góp phần tạo nên chiến thắng lịch sử, mở ra tuyến đường giao thông huyết mạch của đất nước.