Cựu TNXP Lê Văn Khôi

Nhân vật: Ông Lê Văn Khôi (lúc đó 24 tuổi), Chiến sĩ lái xe vận tải Trường Sơn.

Nhiệm vụ: Vận chuyển đạn dược qua "tọa độ lửa" mà không được bật đèn.

Để tránh bị máy bay AC-130 phát hiện, ông Khôi và đồng đội phải lái xe trong bóng tối hoàn toàn, chỉ dựa vào ánh lân quang từ những chiếc cọc tiêu hoặc sự chỉ dẫn của giao liên. Ông Khôi có biệt tài "nghe tiếng động cơ để đoán địa hình".

Một đêm, sương mù dày đặc che mất cả lối đi, ông phải thò đầu ra ngoài cửa xe, vừa lái vừa nghe tiếng gió rít qua vách đá và tiếng lốp xe lăn trên đá hộc để biết mình đang ở sát mép vực hay không. Sự bình tĩnh và cảm giác không gian phi thường của ông đã đưa đoàn xe vượt qua đoạn đường hiểm trở an toàn. Ông luôn nói: "Khi đó, tay lái chính là tính mạng của đồng đội phía trước."