Đại đội 671 – mái nhà của người chiến sĩ trẻ

Đơn vị gắn bó sâu sắc với La Văn Cầu là Đại đội 671, thuộc Tiểu đoàn 251, Trung đoàn 174. Trong Chiến dịch Biên giới năm 1950, ông ở Trung đội 2. Những con số phiên hiệu tưởng như khô khan ấy thực ra là mái nhà của những người lính trẻ, nơi họ cùng ăn, cùng hành quân, luyện tập và đối diện với cái chết trong từng trận đánh.

Quân đội những năm đầu kháng chiến còn thiếu đủ thứ, từ súng đạn, quân trang đến thuốc men. Nhiều chiến sĩ xuất thân nông dân, trình độ văn hóa hạn chế, phải vừa chiến đấu vừa học. Chính tập thể giúp họ vượt qua thiếu thốn. Người biết chữ dạy người chưa biết, người khỏe mang giúp đồng đội, còn cán bộ truyền đạt mục tiêu chiến đấu để mỗi người hiểu mình cầm súng vì điều gì.

La Văn Cầu trưởng thành trong môi trường ấy. Ông không được ghi nhận chỉ vì gan dạ, mà còn bởi sự gương mẫu, chấp hành nghiêm mệnh lệnh và sẵn sàng nhận việc khó. Để được giao làm tổ trưởng tổ bộc phá, người chiến sĩ phải tạo được niềm tin: biết mục tiêu, giữ bình tĩnh, dẫn dắt đồng đội và không bỏ cuộc khi đội hình gặp thương vong.

Tập thể cũng là điểm tựa trong thời khắc nghiệt nhất. Tại Đông Khê, tổ bộc phá năm người của ông chịu tổn thất nặng. Đồng chí Nông Văn Pheo vừa là đồng đội, vừa là người giúp xử lý cánh tay bị thương theo đề nghị của La Văn Cầu. Hành động ấy không thể tách khỏi tình đồng chí—một người chấp nhận đau đớn để tiếp tục nhiệm vụ, người kia phải thực hiện yêu cầu khó khăn nhằm cứu bạn và mở đường cho đơn vị.

Sau này, khi trở thành anh hùng nổi tiếng, La Văn Cầu luôn nhắc đến đồng đội và chiến công chung. Ông hiểu khối bộc phá của mình chỉ có ý nghĩa khi phía sau là cả đội hình sẵn sàng xung phong. Đại đội 671 đã rèn một người lính anh hùng, nhưng chính người lính ấy cũng làm rạng danh đơn vị. Mối quan hệ hai chiều đó giúp câu chuyện Đông Khê vượt khỏi huyền thoại cá nhân để trở thành biểu tượng của sức mạnh tập thể trong Quân đội nhân dân Việt Nam.