Đại Tá - Phạm Lợi
Phạm Lợi, mỗi lần nhắc lại quãng đời vận chuyển vũ khí cho bộ đội chủ lực trong những ngày chiến đấu chống tập đoàn diệt chủng Pôn Pôt, lòng ông lại trào dâng bao cảm xúc khó diễn tả thành lời. Đó là quãng thời gian gian khổ, hiểm nguy nhưng cũng đầy tự hào, khi ông – một thanh niên tuổi đôi mươi – gánh trên vai nhiệm vụ thầm lặng mà vô cùng quan trọng: bảo đảm từng khẩu súng, từng thùng đạn được đưa đến đúng đơn vị, đúng thời điểm, giúp chiến sĩ ngoài mặt trận có đủ hỏa lực để đánh trả kẻ thù tàn bạo. Ông nhớ như in những đêm mưa rừng xối xả, cả đội vận tải âm thầm băng qua những con đường lầy lội, nơi bánh xe trượt sâu xuống bùn, còn trên đầu là tiếng máy của quân địch rình mò. Có những đoạn, xe không thể đi, mọi người buộc phải chia nhỏ hàng, dùng đòn gánh, dây thừng và sức người mà chuyển từng bao đạn, từng khẩu súng qua những dốc dựng đứng, chân ngập bùn, vai rớm máu vì dây siết.
Ông kể lại rằng điều khiến ông nhớ nhất không phải là nỗi sợ, mà là tinh thần đoàn kết giữa anh em. Mỗi người một việc, ai cũng hiểu tầm quan trọng của nhiệm vụ. Có lần đơn vị phía trước cần gấp vũ khí để chặn đợt tấn công của Pôn Pôt, cả đội vận chuyển gần như không ngủ suốt hai ngày hai đêm. Đến nơi, nhìn những chiến sĩ giơ tay đón từng thùng đạn, ánh mắt họ ánh lên niềm tin và hy vọng, Phạm Lợi bỗng thấy mọi vất vả của mình đều trở nên nhỏ bé.
Cũng có lúc ông và đồng đội đối mặt với hiểm nguy cận kề. Một đêm nọ, cả đoàn suýt rơi vào ổ phục kích của địch. Nhờ bản đồ do dân Campuchia cung cấp và sự cảnh giác cao độ, họ kịp thời men theo lối rừng khác, bảo toàn toàn bộ số vũ khí. “Chỉ cần mất một chuyến hàng, rất nhiều chiến sĩ sẽ gặp nguy,” ông nói, giọng vẫn còn nghẹn lại khi nhớ về phút giây thót tim đó.
Nay đã già, mỗi lần kể chuyện cũ cho con cháu, Phạm Lợi luôn nhấn mạnh rằng những ngày vận chuyển vũ khí là một phần không thể quên trong đời ông. Đó là hành trình của lòng dũng cảm, của tình đồng đội, và của niềm tin cháy bỏng vào công việc thầm lặng mà cao cả, góp phần giúp bộ đội chủ lực chiến thắng kẻ thù tàn bạo và mang lại hòa bình cho nhân dân hai nước.
