Đại Tá Phạm Thanh Ngọ
Phạm Thanh Ngọ, người con trai chất phác của vùng đất Tân Ngãi, tỉnh Vĩnh Long, mỗi khi nhớ lại những năm tháng chiến đấu ác liệt tại chiến trường Campuchia, lòng ông lại trào dâng những cảm xúc khó tả – vừa tự hào, vừa nghẹn ngào, vừa như sống lại trong những khoảnh khắc sinh tử kề bên đồng đội. Ông kể rằng thời điểm ấy, cả đơn vị hành quân liên miên qua những cánh rừng rậm rạp, nơi mà từng gốc cây, từng bụi rậm đều có thể ẩn chứa nguy hiểm. Kẻ địch tàn bạo và mưu mô, thường phục kích bất ngờ, đặt mìn khắp nơi, và đôi khi chỉ một sai bước nhỏ cũng đủ để đổi lấy mạng người. Trong ký ức của ông còn in sâu trận chiến ác liệt nhất – trận mà đơn vị ông bị vây ép suốt nhiều giờ đồng hồ bởi một toán lính Pol Pot hung hãn. Đạn bay như mưa, tiếng súng rền vang, đất đá tung lên từng mảng lớn. Đồng đội bên cạnh ngã xuống, có người chỉ kịp gọi tên quê hương, gọi tên mẹ, rồi lặng đi giữa tiếng gầm của hỏa lực. Ông và anh em còn lại phải cố thủ sau những mô đất nhỏ, vừa bắn trả vừa tìm cách giữ chỗ đứng để chờ lực lượng tăng viện. Có lúc đạn trong băng gần cạn, tay run lên vì mệt, vì khát, vì áp lực đè nặng lên từng nhịp thở. Nhưng chính tinh thần đồng đội, chính ý chí của những người lính Việt Nam kiên cường đã giúp ông và tất cả tiếp tục cầm chắc cây súng, không lùi một bước.
Ông nhớ mãi khoảnh khắc khi lực lượng hỗ trợ xuất hiện, tiếng pháo cối ta nã vào đội hình địch khiến chúng tan rã. Khói bụi mịt mù, khi cuộc chiến lắng lại, Phạm Thanh Ngọ nhìn quanh và thấy nhiều đồng đội thân thuộc đã nằm lại. Nỗi đau ấy theo ông suốt mấy chục năm, mỗi lần nhắc đến đôi mắt ông lại chùng xuống. Nhưng xen lẫn đau thương là niềm tự hào – tự hào vì mình đã góp phần nhỏ bé vào nhiệm vụ quốc tế cao cả, giải phóng nhân dân Campuchia khỏi họa diệt chủng. Những ngày tháng gian khổ ấy vừa như vết thương chưa bao giờ lành, vừa như dấu son của một thời tuổi trẻ không lùi bước trước hiểm nguy. Với ông, ký ức chiến trường là điều không bao giờ quên, là bài học về tình đồng đội, về lòng quả cảm, và về sự hy sinh thầm lặng của biết bao người con đất Việt
