Bài viết

Đám Cưới Chạy Bom Ở Hậu Phương Hải Phòng

Lào Cai09/06/2026Hoàng Trung Thực (xã Châu Quế)3 lượt xem0 lượt chia sẻ

Đám Cưới Chạy Bom Ở Hậu Phương Hải Phòng

Nhân chứng kể: Bùi Thị Xuân (Cựu công nhân cảng Hải Phòng)

"Năm 1972, Hải Phòng là mục tiêu hủy diệt của không quân Mỹ trong chiến dịch Linebacker. Tiếng còi báo động phòng không rú lên liên tục ngày đêm, bầu trời cảng biển lúc nào cũng chằng chịt những vệt khói trắng của tên lửa ta và bom phản lực địch. Đám cưới của tôi và anh Minh – chiến sĩ tên lửa thuộc Sư đoàn 363 – diễn ra ngay trong những ngày rực lửa ấy, một đám cưới mà chúng tôi gọi vui là 'đám cưới chạy bom'.

Hôn lễ được tổ chức tại một căn hầm sơ tán bện bằng mũ rơm dày cộp ở ngoại vi thành phố. Chú rể mặc bộ quân phục phòng không còn khét mùi thuốc súng, được nghỉ phép đúng hai tiếng đồng hồ ngay tại trận địa. Cô dâu là tôi, vẫn mặc chiếc áo công nhân xanh công nhân dính đầy bụi than cảng. Mâm cỗ cưới vỏn vẹn có một đĩa chè kho, vài phong kẹo vừng ẩm nước và một ấm nước vối nóng hổi. Khách mời là mươi mấy người đồng đội trong kíp trực chiến và các mẹ dân quân địa phương.

Khi anh Minh vừa trao cho tôi chiếc nhẫn cưới làm từ mảnh nhôm xác máy bay Mỹ bắn rơi, tiếng còi báo động lại rú lên từng hồi dồn dập. Không một chút hoảng loạn, chú rể lập tức đội mũ cối, hôn vội lên má tôi rồi lao vút ra xe chỉ huy để trở lại mâm pháo. Chị em tụi tôi cũng nhanh chóng tản ra các cửa hầm trú ẩn. Đám cưới diễn ra vẻn vẹn mười lăm phút giữa hai loạt bom B52. Cái hạnh phúc thời hoa lửa ấy tuy ngắn ngủi, chắp vá nhưng nó bền bỉ và sắt son vô cùng, bởi nó được xây dựng trên nền tảng của một tình yêu chung lối, chung lý tưởng quyết thắng kẻ thù."

Bạn cũng đang lưu giữ
một câu chuyện lịch sử?

Hãy chia sẻ để ký ức không bao giờ bị lãng quên

Gửi câu chuyện của bạn