Đám cưới chạy tang thời chiến

Năm 1972, tôi và anh kết hôn. Lễ cưới diễn ra ngay trong hầm trú ẩn tại Hải Phòng khi còi báo động máy bay Mỹ đang hú vang liên hồi. Tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng mượn của bạn, anh mặc bộ quân phục sực mùi khói súng. Giấy kết hôn được ký vội trên một chiếc hòm gỗ đựng đạn. Khách mời chỉ có vài người thợ cùng phân xưởng và mấy anh dân quân tự vệ, quà cưới là mấy quả ổi và một ấm nước vối nóng. Ngay sau khi trao nhau cái nắm tay siết chặt thay cho lời thề thủy chung, anh đeo ba lô ngược lên mâm pháo, còn tôi trở lại xưởng máy. Đám cưới thời chiến ngắn ngủi, không hoa không nhạc, nhưng đầy ắp niềm tin vào ngày đoàn tụ.