Đàn vịt hơn một trăm con: từ một số phận đến một thế hệ

Đọc bản hồi ký do chính ông ngoại Lường Văn Giá viết, tôi không chỉ nhìn thấy các mốc đời mà còn hình dung được một tuổi thơ bị những lo toan cơm áo phủ kín. Cậu bé quê bản Lắc, Chiềng Cơi, đã phải trưởng thành sớm trong hoàn cảnh mà quyền lựa chọn của trẻ thơ gần như không có.

Có thể xem đàn vịt hơn một trăm con như một lát cắt của đời ông Lường Văn Giá. Gia đình nuôi thường có đàn vịt trên một trăm con, giao cho ông trông nom ngoài đồng. Đàn vịt lớn trở thành công việc khiến cậu bé phải quan sát và lo lắng suốt buổi. Nếu chỉ nhìn vào một dòng này, ta dễ bỏ qua cả những năm tháng trước và sau nó. Nhưng khi đặt trong hành trình từ tuổi thơ khó khăn, qua công tác và gia đình, chi tiết ấy giúp làm rõ một bước chuyển hoặc một nỗi niềm đã được ông ghi nhận.

Một ký ức khác được ông giữ rất sâu là nửa chiếc đệm cháy trong góc nhà. Sự cố xảy ra khi đóm lửa bén vào chăn đệm lúc mắc màn; sau đó ông phải ngủ trên phần đệm còn lại. Ông gắn vật dụng ấy với những đêm dài nhớ mẹ, nhớ anh em. Tôi nghĩ chính sự cụ thể ấy làm câu chuyện có sức nặng: nỗi buồn được lưu lại qua một vật rất bình thường.

Tôi không muốn kể thay ông những cuộc trò chuyện hay cảnh tượng mà bản hồi ký không ghi. Chỉ các chi tiết ông để lại đã đủ làm người đọc xúc động: một buổi giã gạo, một đàn vịt phải trông, một chỗ nằm tạm qua đêm hoặc một gốc cây để nương náu. Mỗi chi tiết tưởng như bình thường đều nói về trách nhiệm quá lớn đặt lên đôi vai của một đứa trẻ.

Đặt mảnh ký ức này bên cạnh những chặng khác của cuộc đời ông, tôi thấy quá khứ không chỉ là những năm tháng xếp trên một dòng thời gian. Một nhiệm vụ tưởng là chăn nuôi lại đặt lên đứa trẻ sự căng thẳng quá sức. Những điều ông ghi chép có thể được đọc từ nhiều góc độ, nhưng đều dẫn về hình ảnh một người gắn bó với cội nguồn, trách nhiệm và tình thương. Cách hiểu ấy khiến tôi trân trọng hơn bản viết mà ông đã để lại cho gia đình.

Tuổi thơ của ông ngoại đã đi qua rất lâu, nhưng những chi tiết như bữa cơm, nơi ngủ và gốc cây si vẫn ở lại. Chúng nhắc tôi rằng lịch sử gia đình không được tạo nên chỉ từ những sự kiện lớn, mà còn từ đời sống thường ngày của con người. Chính từ đó, hình ảnh ông trở nên gần gũi và đáng kính hơn.