ĐẶNG THỊ THU – NGƯỜI MẸ GÁNH LÚA VỀ CỦ CHI

🌺 ĐẶNG THỊ THU – NGƯỜI MẸ GÁNH LÚA VỀ CỦ CHI

Có những người đi vào lịch sử bằng một trận đánh.

Có người được nhớ đến bởi một chiến công.

Nhưng cũng có những người góp sức cho cuộc kháng chiến bằng những việc tưởng như rất đỗi bình thường: gánh một bao lúa, nấu một bữa cơm, chăm sóc một người lính, che giấu một cán bộ…

Mẹ Việt Nam Anh hùng Đặng Thị Thu là một người như thế.

Mẹ sinh năm 1927, sống tại ấp Bàu Cạp, xã Nhuận Đức, huyện Củ Chi. Những năm chiến tranh, Củ Chi là vùng đất mà sự sống và cái chết nhiều khi chỉ cách nhau bởi một lớp đất mỏng dưới lòng địa đạo. (Pháp Luật Online)

Ngày ấy, cuộc sống vô cùng thiếu thốn.

Không phải lúc nào người dân cũng có gạo để ăn.

Không phải lúc nào người lính cũng có một bữa cơm đầy đủ.

Có những ngày, khoai mì trở thành lương thực thay cơm.

Trong hoàn cảnh ấy, mẹ Thu đã theo đoàn người gánh lúa từ Long An về Củ Chi, mang từng hạt gạo vượt qua những đoạn đường gian nan để góp phần nuôi bộ đội.

Một gánh lúa trên vai người phụ nữ có thể không được xem là một chiến công lớn.

Nhưng giữa chiến tranh, khi mỗi hạt gạo đều quý giá, thì một gánh lúa ấy có thể trở thành một bữa cơm cho những người đang chiến đấu.

Có thể là sức lực giúp một người lính tiếp tục bám trụ.

Có thể là niềm tin để những người đang ở nơi gian khó biết rằng phía sau mình vẫn có những người dân sẵn sàng chở che.

Mẹ không chỉ mang lúa về.

Mẹ còn chăm sóc bộ đội trong những ngày tháng thiếu thốn nhất.

Và ngay chính căn nhà của mẹ cũng từng có một căn hầm thông với địa đạo, trở thành nơi trú ẩn cho bộ đội. Căn hầm ấy về sau đã được lấp đi, nhưng ký ức về nó vẫn còn trong câu chuyện của những năm tháng chiến tranh. (Pháp Luật Online)

Hãy thử hình dung một căn nhà nhỏ giữa vùng đất chiến tranh.

Bên trên là cuộc sống của một gia đình.

Nhưng dưới lòng đất là một thế giới khác.

Có những người lính cần trú ẩn.

Có những cán bộ cần được bảo vệ.

Có những thời điểm, chỉ một tiếng động bất thường cũng có thể khiến tất cả mọi người gặp nguy hiểm.

Thế nhưng những người dân Củ Chi vẫn âm thầm làm điều đó.

Không phải vì họ không sợ.

Mà bởi trong những năm tháng ấy, họ hiểu rằng nếu ai cũng sợ hãi và chỉ nghĩ đến sự an toàn của riêng mình, thì sẽ không còn chỗ cho sự sống của những người đang chiến đấu.

Mẹ Thu cũng vậy.

Mẹ góp sức bằng những điều mình có thể làm.

Một gánh lúa.

Một bữa cơm.

Một căn hầm.

Một mái nhà.

Những việc tưởng nhỏ bé ấy, khi đặt giữa chiến tranh, lại mang một ý nghĩa rất lớn.

Nhưng chiến tranh không chỉ lấy đi những mùa lúa, những mái nhà và những năm tháng tuổi trẻ.

Chiến tranh còn lấy đi những người con của các bà mẹ.

Mẹ Đặng Thị Thu có hai người con hy sinh trong chiến tranh. (Petrolimex Saigon)

Có lẽ không có nỗi đau nào dễ dàng diễn tả được bằng lời.

Bởi người mẹ có thể chịu đói.

Có thể chịu khổ.

Có thể chịu bom đạn.

Nhưng khi một người con không trở về, trong lòng mẹ sẽ mãi tồn tại một khoảng trống.

Năm tháng trôi qua.

Chiến tranh kết thúc.

Những căn hầm dần được lấp lại.

Những con đường từng đi qua bom đạn trở thành đường làng, đường phố.

Những đứa trẻ ngày nào lớn lên trong chiến tranh nay đã trở thành ông bà, cha mẹ.

Còn những người mẹ như mẹ Thu thì mang theo ký ức ấy suốt cuộc đời.

Năm 2015, khi mẹ đã 88 tuổi, nhiều đoàn viên, thanh niên đã tìm về thăm mẹ tại căn nhà ở ấp Bàu Cạp. Mẹ kể lại những ký ức về một thời gian khổ, và những người trẻ ngồi bên mẹ để nghe câu chuyện của một thế hệ đã đi qua chiến tranh. (Sài Gòn Giải Phóng)

Nhiều năm sau, những đoàn công tác vẫn tiếp tục đến thăm mẹ.

Năm 2024, khi mẹ đã 97 tuổi, mẹ vẫn còn minh mẫn và nhớ những người từng đến thăm mình. Hai người con của mẹ đã hy sinh trong chiến tranh, còn mẹ sống cùng người con gái tại Củ Chi. Khi đoàn đến thăm, mẹ xúc động nói rằng mẹ vui vì các con vẫn nhớ và dành thời gian về thăm mẹ. (Petrolimex Saigon)

Một câu nói rất giản dị.

Nhưng nghe qua lại khiến người ta lặng lòng.

Bởi có lẽ, điều mà những người mẹ của thời hoa lửa mong muốn nhất không phải là những điều lớn lao.

Mà là được nhớ đến.

Nhớ đến những người con đã hy sinh.

Nhớ đến những năm tháng mẹ từng gánh lúa giữa chiến tranh.

Nhớ đến căn hầm dưới căn nhà nhỏ.

Nhớ đến những người lính từng được mẹ chăm sóc.

Và nhớ rằng đã từng có một thế hệ người Việt Nam sống trong những năm tháng vô cùng gian khổ nhưng vẫn chọn cách sẻ chia, chở che và hy sinh.

Hôm nay, Củ Chi đã đổi thay.

Những con đường đã rộng hơn.

Những mái nhà đã khang trang hơn.

Trẻ em được đến trường trong những ngày bình yên.

Không còn cảnh người dân phải gánh từng bao lúa trong bom đạn để nuôi bộ đội.

Không còn những căn hầm phải giấu kín dưới lòng đất.

Nhưng câu chuyện về mẹ Đặng Thị Thu vẫn còn đó.

Bởi lịch sử đôi khi không nằm trong những con số lớn lao.

Lịch sử cũng nằm trong một gánh lúa trên vai người mẹ.

Nằm trong một căn hầm dưới căn nhà nhỏ.

Nằm trong một bữa cơm đạm bạc dành cho người lính.

Và nằm trong nỗi đau của một người mẹ khi hai người con mãi mãi không trở về.

Đặng Thị Thu – người mẹ của Củ Chi, người mẹ của một thời hoa lửa.

Mẹ không cầm súng nơi chiến trường.

Nhưng mẹ đã góp phần giữ gìn sự sống cho những người cầm súng.

Mẹ không đứng giữa những trận đánh.

Nhưng căn nhà của mẹ từng là nơi chở che cho những người đi qua chiến tranh.

Và mẹ đã trao cho đất nước không chỉ những năm tháng tuổi trẻ, mà cả những người con thân yêu nhất của mình.

Để hôm nay, khi chúng ta được sống trong bình yên, nhìn một bữa cơm đủ đầy, nhìn những đứa trẻ vô tư đến trường, có thể nhớ rằng:

Đã từng có những người mẹ gánh lúa giữa chiến tranh.
Đã từng có những căn hầm nằm im dưới lòng đất.
Đã từng có những người con ra đi mà không trở về.

Và vì thế, bình yên hôm nay càng đáng được trân trọng.